Thấy đời quá đỗi dịu dàng

Hợp Bích Hồ

Một buổi sáng thả bộ dọc theo những con đường mòn, mây còn lửng lờ trên đỉnh núi, những ngọn cỏ còn nặng hơi sương, người đi đường thì thưa thớt, nhẹ nhẹ vài giọt mưa lất phất rơi trên áo, tự dưng thấy người, thấy đời quá đổi dịu dàng.

Photo : Hợp Bích Hồ
Photo : Hợp Bích Hồ
Photo : Hợp Bích Hồ
Photo : Hợp Bích Hồ
Photo : Hợp Bích Hồ
Photo : Hợp Bích Hồ

Bài và ảnh : Hợp Bích Hồ

Bạn có nên tránh đánh thức một người mộng du?


Một huyền thoại cũ cho rằng đánh thức một người mộng du có thể gây ra tác hại nghiêm trọng.
Vào cuối tháng 10 năm 2020, một video trên nền tảng truyền thông xã hội TikTok đã lan truyền. Nó dường như cho thấy một người đàn ông đang trong quá trình mộng du khi anh ta bắt chước đang ăn với một chiếc nĩa trên tay. Người đàn ông giật mình tỉnh giấc khi người cầm máy ảnh hét vào mặt, và theo phản xạ, anh ta ném nĩa về phía cô.

Mặc dù cả hai người trong video dường như không hề hấn gì trong vụ việc, nhưng nó lại dấy lên một huyền thoại lâu đời rằng việc đánh thức một người mộng du có thể khiến họ bị tổn thương. Một số người tin rằng việc đánh thức người mộng du có thể tự gây ra các tình trạng nghiêm trọng như đau tim hoặc hôn mê.

Theo Học viện Y học Giấc ngủ Hoa Kỳ (AASM), chỉ cần đánh thức người mộng du sẽ không gây hại về mặt y tế cho họ. Nhưng AASM cảnh báo rằng giống như bất kỳ ai đột nhiên bị đánh thức, ở một vị trí lạ không kém, người mộng du có thể sẽ bối rối hoặc thậm chí tức giận.

Cách tốt nhất để khắc phục tình trạng mộng du là nhẹ nhàng hướng người đó trở lại giường mà không đánh thức họ.

Việc trẻ em bị mộng du là điều khá phổ biến – trẻ càng nhỏ thì càng có nhiều khả năng. Theo AASM, hầu hết mọi người đều vượt qua nó khi họ già đi.

AASM định nghĩa mộng du hay còn gọi là mộng du, là một chứng rối loạn giấc ngủ ảnh hưởng đến 4% người lớn. Tình trạng này bao gồm “một loạt các hành vi phức tạp mà đỉnh điểm là đi lại với trạng thái ý thức bị thay đổi và suy giảm khả năng phán đoán.”

Những người mộng du có thể thực hiện một cách vô thức các hoạt động gây nguy hiểm cho bản thân, như đi bộ xuống cầu thang, rời khỏi nhà và thậm chí trong những trường hợp hiếm hoi, lái xe ô tô. Trong một trường hợp cực đoan, vào năm 2005, một thiếu niên ở London khi ngủ đã trèo lên đỉnh của một cần cẩu dài 130 feet. Cô được tìm thấy đang cuộn tròn trên đỉnh cần cẩu, đang ngủ.

Vào thời điểm đó, BBC đưa tin:

Chuyên gia Irshaad Ebrahim, thuộc Trung tâm Giấc ngủ Luân Đôn, nói với tờ Times rằng ông đã điều trị cho những người vừa lái ô tô vừa cưỡi ngựa trong khi ngủ.

Ông cho biết một bệnh nhân thậm chí đã cố gắng lái máy bay trực thăng.

Theo Snopes.com

Lòng bác ái chẳng cần nghị định hay thông tư

Đinh Yên Thảo / RFA

Khi ca sĩ Thủy Tiên trong nước kêu gọi và vận động được từ người hâm mộ, người dân hơn cả 100 tỉ đồng để cứu trợ đồng bào miền Trung, Văn phòng Chính phủ đã lập tức có công văn yêu cầu cần “chấn chỉnh hoạt động tổ chức vận động, quyên góp tự nguyện…” theo đúng quy định của nghị định Chính phủ. Liệu tấm lòng người dân cũng bị “nghị định hóa” hay sao?

Khác với luật, nghị định của Việt Nam là các văn bản Chính phủ ban hành đến các cơ quan công quyền, công sở để hướng dẫn thêm về những điều chưa thành luật. Chúng có thể áp dụng trong nhiều lãnh vực hoạt động chính phủ. Tuy nhiên vì chưa thành hay không phải luật để mà buộc người dân phải tuân theo, đặc biệt trong các quyền cùng hoạt động dân sự của người dân. Nhất là những hoạt động đó mang ý hướng tốt đẹp, tích cực và mang lại lợi ích cho xã hội.

Nghị định số 64/2008/NĐ-CP của Chính phủ quy định “Về vận động, tiếp nhận, phân phối và sử dụng các nguồn đóng góp tự nguyện hỗ trợ nhân dân khắc phục khó khăn do thiên tai, hoả hoạn, sự cố nghiêm trọng, các bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo”, do Thủ tướng thời điểm ấy là ông Nguyễn Tấn Dũng ký ban hành ngày 14/05/2008. Trong Nghị định 64, tại đoạn 2, khoản 3, điều 5 quy định : “Ngoài các tổ chức, đơn vị nêu trên, không một tổ chức, đơn vị, cá nhân nào được quyền tổ chức tiếp nhận tiền, hàng cứu trợ”.

Đó là về lý, còn về tình thì khi người dân góp tiền vào quỹ từ thiện, họ bày tỏ tấm lòng đùm bọc của mình đến người hoạn nạn trong tư cách cá nhân. Họ toàn quyền trao cho cá nhân hay tổ chức nào họ tin tưởng.  Khi các ca sĩ, những người nổi tiếng đã dùng uy tín và tên tuổi của mình để vận động, khuếch đại sự ủng hộ từ người dân cho hoạt động từ thiện xuất phát từ tấm lòng của mình.

Những ca sĩ, nghệ sĩ này đang hoạt động mang tính chất dân sự theo tư cách và quyền công dân, họ không thuộc tổ chức hay cơ quan chính phủ để bị ràng buộc theo thông tư, nghị định hành chính của chính phủ.

Họ chịu trách nhiệm với lương tâm, bằng uy tín của người nghệ sĩ, với lòng quý mến, ủng hộ của khán giả. Họ chịu trách nhiệm trước pháp luật nếu lạm dụng tên tuổi để có hành vi thủ lợi cá nhân nếu bị chứng minh thâm lạm. Nếu có mục đích sai trái ắt những ca sĩ này đã không công bố số tiền rất lớn đã thu được như vậy.

Còn lại thì tấm lòng và tư cách công dân đáng quý của họ có gì phạm luật, có gì không thấu tình đạt lý để mà bị ngăn cấm? Và chỉ bằng uy tín, phương tiện cá nhân mà các ca sĩ này đã vận động được một khoản tiền lớn lao này đã nói lên được điều gì?

Nó cho thấy rằng dường như các cơ quan chính phủ hay truyền thông chưa đủ uy tín và sự tin tưởng để vận động được người dân ở tầm mức như vậy. Hoặc nghĩ rằng khi ngăn cấm các hoạt động cá nhân này thì những số tiền từ thiện mà người dân góp vào quỹ vận động của các ca sĩ sẽ dồn vào cho các cơ quan chính phủ, như Mặt Trận Tổ Quốc chẳng hạn. Đó là điều không chắc sẽ xảy ra bởi nếu đã tin tưởng vào các tổ chức này, thì người dân đã tự động đóng vào và không cần đến sự vận động của các ca sĩ, nghệ sĩ.

Thay vì ngăn cấm, các cơ quan truyền thông, hội Hồng Thập Tự hay các tổ chức uy tín nào đó cũng có thể mời gọi các ca sĩ, giới nghệ sĩ nổi tiếng đứng chung vào tổ chức của mình để cùng vận động người dân với mục đích thực hiện việc cứu trợ được hữu hiệu, an toàn và có tổ chức hơn. Và điều này cũng cần được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện và hợp tác dân sự hơn là theo bất cứ áp đặt nào.

Sự thiện nguyện không chỉ là thời gian và tiền bạc, mà nó còn ở tấm lòng, ở con tim nhân ái. Khi các ca sĩ lặn lội ra đến vùng lũ lụt, đích thân trao tặng những phần quà nhỏ đến người dân, họ không chỉ mang đến cho người dân vùng lũ lụ dăm món vật dụng, lương thực cần thiết mà họ đang mang đến cho người hoạn nạn sự hy vọng và tin yêu vào tình người. Người dân miền Trung cần sự an ủi tinh thần để vượt qua mất mát, đau khổ trong cơn khổ nạn này, điều quý giá và cần thiết không kém những món quà vật chất nhận được.

Lòng yêu thương, tinh thần bác ái là sự cần thiết, nó không thể bị ràng buộc bởi nghị định hoặc thông tư. Khi lòng tốt bị gièm pha, mỉa mai, khi hoạt động bác ái bị ngăn cấm, đó là điều đáng buồn cho bất cứ xã hội hay quốc gia nào.

HỌC, HỌC NỮA, HỌC MÃI…

Lan Pham

Hồi học ở Liên bang Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghiã Xô Viết anh xã mình phải đọc rất nhiều sách của Lê Nin,một trong những ông tổ của chủ nghĩa cộng sản hành động. Nhưng có điều thú vị là nhà mình hầu như toàn làm ngược lại những gì các giáo sư, viện sỹ  ở đó rao giảng.

Câu đầu đề bài này là câu nói nổi tiếng của Lê Nin. Nhiều trường ở Việt Nam chắc còn treo khẩu hiệu và bắt các cháu nhai đi nhai lại câu này nhiều lần trong suốt tuổi cắp sách đến trường. Còn khi được hỏi là nếu được làm lại cuộc đời thì quãng thời gian nào trong đời là anh thấy phí  nhất, cần làm lại nhất anh xã mình luôn nói đó là giai đoạn học và bảo vệ luận án tiến sỹ.  

Niagara On The Lake

Từ hồi hai cô gái đầu đang học phổ thông nhà mình đã thông báo là trong nhà không có chuyện cho hay phụ con tiền học đại học. Anh muốn các cháu theo gương bố mẹ hãy quyết tâm học giỏi để giành học bổng toàn phần. Thêm nữa anh thấy với các phương tiện tự học rộng mở như ngày nay thì việc bỏ từ bốn tới bẩy năm cuộc đời cho việc theo đuổi một cái bằng đại học là gần như quá lãng phí thời gian. Anh xã mình từng nói việc đầu tiên của các Bộ trưởng Bộ giáo dục nên làm là mời toàn bộ các thầy cô nghiên cứu cái tinh tuý của game điện tử và xây dựng bài giảng thú vị khiến các học sinh hôm nay say mê được việc học như chơi game. Cún nhà mình năm nay đang lớp 12. Vì cúm Tàu hoành hành, trẻ em ở Toronto hầu như học online ở nhà là chính. Mỗi tuần chỉ có vài tiếng học online mà lúc nào ngồi học thì trước mặt cậu cũng có ba cái màn hình. Một cái máy tính bàn để nghe thầy cô giảng, một cái laptop là đang chơi game online và cái smart phone là nhắn tin, WhatsApp, Instagram, Twitter… tanh tách không ngừng nghỉ với bạn bè. Thỉnh thoảng còn bỏ ra nấu ăn, nghe nhạc hay chơi đàn…Nói vậy để thấy là cu cậu hầu như chả thèm học cái gì thầy cô giảng cả. Vậy mà môn nào cậu cũng vẫn đạt điểm gần như tuyệt đối. Mình không nghĩ chỉ có tài năng là đủ để dẫn đến thành đạt.

Tại nhà cố Thủ tướng Canada

Cái cần hơn cả tài năng là sự chăm chỉ lao động và vì thế mình vô cùng thất vọng với cung cách các trường ở Ontario về việc dạy trẻ giai đoạn này. Chương trình quá dễ dãi, đòi hỏi quá thấp, tinh thần cầu tiến của phần lớn thầy cũng như trò đều rớt tới thảm hại. Hôm vừa rồi con mình đề nghị là cho cậu nghỉ một năm không học tiếp lên đại học năm nay để suy nghĩ thêm là có cần đến trường học không và có thời gian giúp bố kiến tạo khu công viên nghỉ dưỡng. Cậu tin là sẽ học được nhiều từ đó hơn là đến giảng đường. Anh xã đã không phản đối lại còn khuyến khích là trừ những ngành đặc thù như y, dược, kiến trúc, kỹ sư … còn nếu định học những ngành như kinh tế, thương mại, môi trường, báo chí, lịch sử, chính trị, văn học, ngôn ngữ…thì tự học còn tốt hơn đến trường… Rồi anh dẫn chứng các ví dụ của các chủ công ty từ Apple, Facebook, Microsoft… Những kẻ dùi mài kinh sử cho lắm nhiều khi chỉ ước được đi làm thuê cho mấy người ít học và bỏ học mà thôi. Cái nhà mình muốn ở con trẻ là bản lĩnh sống mạnh mẽ, tinh thần hào hiệp, sẵn lòng giúp đỡ mọi người, bao dung và nhân ái, những cái luôn đứng trước và đứng trên rất cao kiến thức sách vở, cái không học ở đâu tốt hơn ở trường đời. Quan trọng không phải là học mà là hành.

Suối trong vườn nhà bạn

Hôm vừa rồi hai vợ chồng mình và người bạn là bác sỹ Phong tính mua một di tích lịch sử nổi tiếng của Canada, ngôi nhà của một trong những Thủ tướng lừng lẫy nhất của Canada- John Diefenbaker. Ông nổi tiếng vì vốn là con một ông giáo làng, từ thị xã nhỏ bé có vài trăm dân mà  ôm tham vọng thay đổi Canada, thành đất nước của tất cả mọi người. Ông thất bại vô cùng nhiều trong đời trước khi tới đỉnh vinh quang. Anh xã muốn mua với tâm nguyện để làm viện bảo tàng cho tất cả trẻ em Canada tới thăm miễn phí. Để cho các cháu thấm cái tinh thần quyết liệt của một người luôn sục sôi dòng máu dám mơ, dám nghĩ, dám làm. Chủ nhà và hai vợ chồng mình ngồi nói chuyện ấm áp cả tiếng và bên bán chỉ nêu điều kiện là họ không phải là người tham tiền, họ chỉ muốn trước nhất là người mua phải dọn vào ở hẳn đó và  yêu quý ngôi nhà. Nghe đơn giản vậy, chỉ có dọn vào ở  thôi là chúng tôi bán mà chúng mình không thể thực hiện được vì còn quá nhiều việc khác ở Toronto.

Cố đô Canada- Niagara On The Lake

Nhân tiện ở trên vùng đó, một gia đình người bạn rủ đến chơi. Anh sở hữu hơn 2000 acres đất rừng, hồ, sông , suối thác nước…. Đất rộng săn bắn chán liền làm nhà máy xẻ gỗ. Trời tháng 10 Canada se lạnh mà vẫn áo cộc tay giới thiệu say mê về rừng, về gỗ, về nhà máy, trang bị thêm cho chúng mình bao hiểu biết về lâm nghiệp. Hay nhất là cô con gái anh học xong đại học cũng không tìm việc ở thành phố mà lại về rừng, lấy chồng, nuôi con cùng nuôi đủ các con vật từ chó, chim, ngựa, lừa… Thật thú vị khi một cô gái trẻ, đẹp, tóc vàng óng ả, duyên dáng và mạnh mẽ say mê truyền cảm hứng cho bạn về các loại ngựa cô từng mang đi đua và thi đấu…

Xa cách tất cả những khói bụi ồn ào của đô thị, hít căng lồng ngực sự trong lành của rừng, bên tai là tiếng suối reo, tiếng thác nước réo rắt, hàn huyên không ngớt cùng những con người hăng say lao động và yêu quí thiên nhiên.

Cố đô Canada- Niagara On The Lake

Đang dòng đi chơi một người bạn khác lại rủ xuống nhà nghỉ của cậu. Cậu đã đưa chìa khoá nhà nghỉ cho mình từ lâu và mời để lúc nào anh chị có thời gian thì xuống nghỉ ngơi ít ngày mà chưa khi nào đi được. Niagara Falls, danh thắng thiên nhiên nổi tiếng bậc nhất nhân loại là nơi mình qua lại không biết bao nhiêu lần trong đời nhưng lần này xuống ở nhà nghỉ của bạn lại có một tinh thần sảng khoái đặc biệt.

Niagara Falls, đạp xe dọc biên giới Canada- Mỹ Ảnh : Lan Phạm

Cùng đạp xe với Dũng chiêm ngưỡng biên giới Mỹ-Canada, thăm bảo tàng, ngắm thác, về lại cố đô đầu tiên của Canada Niagara On The Lake… trèo rừng, ra chợ mua đồ nông sản, tới trang trại nho mua rượu ice wine, tận hưởng đặc sản của vùng. Đâu đâu cũng thân thiện, trang trọng, hiện đại…

Đồ sửa và bơm xe đạp miễn phí dọc đường

Dạo này tinh thần sống thân thiện với môi trường ở Canada lên cao, người người đạp xe, chạy bộ. Không ai biết ai cả mà thấy nhau ai cũng rối rít chào hỏi. Cứ một quãng thành phố lại treo các đồ sửa xe đạp và bơm miễn phí cho mọi người cần dùng. Mỹ, Anh, Canada từng là kẻ thù không đội trời chung của nhau mà giờ ở đâu cũng thấy ba lá cờ đại diện cho ba nước đó đứng cạnh nhau cùng tung bay phấp phới. Đất nước này được tổ chức khoa học, văn minh và nhân bản vậy mà tìm mỏi mắt không đâu thấy một tấm biểu ngữ đời đời nhớ ơn ai đó hay đảng nào đó thật là quang vinh vĩ đại gì cả…

Vườn nhiệt đới tại Niagara Falls

Vài ngày học thêm bao điều. Khó sách vở nào giúp tăng cường kiến thức nhanh chóng và phong phú đến vậy.

Lan Pham

Facebook chào hàng tự do ngôn luận. Ở Việt Nam, nó hỗ trợ kiểm duyệt

Los Angeles Times

Bởi David S. Cloud, SINGAPORE –

Trong nhiều tháng, Bùi Văn Thuận, một giáo viên hóa học đã trở thành một blogger nổi tiếng ở Việt Nam, đã đăng hết bài này đến bài khác gay gắt trên Facebook về tranh chấp đất đai giữa dân làng và chính quyền cộng sản.

Ở một quốc gia không có phương tiện truyền thông độc lập, Facebook cung cấp nền tảng duy nhất mà người Việt Nam có thể đọc về các chủ đề gây tranh cãi như Đồng Tâm, một ngôi làng ngoại ô Hà Nội, nơi người dân chống lại kế hoạch chiếm đất nông nghiệp của chính quyền để xây nhà máy.

Đối với hồ sơ:

3:28 chiều, ngày 22 tháng 10 năm 2020 Một phiên bản trước của bài viết này đã gán nhận xét sai cho một quan chức Facebook. Vị quan chức này không cho biết: “Chúng tôi muốn duy trì khả năng hoạt động tại Việt Nam… vì vậy chúng tôi nghiêng về hướng tuân thủ các yêu cầu của họ”. Nhận xét là một phần của câu hỏi được đặt ra cho quan chức.

Tin rằng một cuộc đối đầu là không thể tránh khỏi, Thuận 40 tuổi đã lên án các nhà lãnh đạo của đất nước trong một bài đăng ngày 7 tháng 1. “Tội ác của anh sẽ khắc sâu trong tâm trí tôi,” anh viết. “Tôi biết các người – những tên cướp đất – sẽ làm mọi thứ, dù tàn nhẫn đến đâu, để lấy đất của người dân”.

Facebook đã khóa tài khoản của anh ấy vào ngày hôm sau trước sự khăng khăng của chính phủ, ngăn cản 60 triệu người dùng Việt Nam xem các bài đăng của anh ấy.

Một ngày sau, như Thuận đã cảnh báo, cảnh sát ập vào Đồng Tâm bằng hơi cay và lựu đạn. Một trưởng làng và ba sĩ quan bị giết.

Bùi Văn Thuận, một giáo viên hóa học đã trở thành một blogger nổi tiếng ở Việt Nam, đã đăng những bài viết gay gắt trên Facebook về tranh chấp đất đai giữa dân làng và chính quyền cộng sản.

Bùi Văn Thuận, một giáo viên hóa học đã trở thành một blogger nổi tiếng ở Việt Nam, đã đăng những bài viết gay gắt trên Facebook về tranh chấp đất đai giữa dân làng và chính quyền cộng sản.

Trong ba tháng, tài khoản Facebook của Thuận vẫn bị treo. Sau đó, công ty nói với anh ấy lệnh cấm sẽ là vĩnh viễn.

“Chúng tôi đã xác nhận rằng bạn không đủ điều kiện để sử dụng Facebook,” thông báo viết bằng tiếng Việt.

Việc Thuận bị đưa vào danh sách đen, mà gã khổng lồ truyền thông xã hội có trụ sở tại Menlo Park hiện gọi là “sai lầm”, minh họa cho việc công ty sẵn sàng chấp nhận các yêu cầu kiểm duyệt từ một chính phủ độc tài như thế nào.

Facebook và người sáng lập Mark Zuckerberg cho biết nền tảng này bảo vệ quyền tự do ngôn luận trừ những trường hợp hạn hẹp, chẳng hạn như khi nó kích động bạo lực. Nhưng ở các quốc gia bao gồm Cuba, Ấn Độ, Israel, Morocco, Pakistan và Thổ Nhĩ Kỳ, Facebook thường hạn chế các bài đăng mà chính phủ cho là nhạy cảm hoặc vượt quá giới hạn.

Không ở đâu chân thật hơn ở Việt Nam.

Facebook, trang web được dịch sang tiếng Việt vào năm 2008, hiện chiếm hơn một nửa số chủ tài khoản của cả nước. Nền tảng phổ biến đã cho phép các nhà phê bình chính phủ và các nhà hoạt động ủng hộ dân chủ – ở cả Việt Nam và Hoa Kỳ – vượt qua sự kiểm soát chặt chẽ của hệ thống cộng sản đối với phương tiện truyền thông.

Nhưng trong vài năm gần đây, công ty đã liên tục kiểm duyệt những người bất đồng chính kiến ​​ở Việt Nam, cố gắng xoa dịu một chính phủ đàn áp đã đe dọa đóng cửa Facebook nếu nó không tuân thủ, The Times cho biết.

Trong các cuộc phỏng vấn, hàng chục nhà hoạt động Việt Nam, những người ủng hộ nhân quyền và cựu quan chức Facebook cho biết công ty đã chặn các bài đăng của hàng trăm người dùng, thường với rất ít lời giải thích.

Một người đàn ông sử dụng máy tính xách tay tại một quán cà phê ở trung tâm thành phố Hà Nội vào ngày 15 tháng 10 năm 2014. Thủ tướng Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng đã thừa nhận rằng nhà nước cộng sản không thể cấm mạng xã hội, kêu gọi các quan chức thay vì sử dụng các trang web như Facebook để phát tán thông điệp của chính phủ.

(Hoàng Đình Nam / AFP / Getty Images)

Facebook cũng đã cấm các nhà phê bình của Hà Nội – bao gồm cả một nhóm đối lập có trụ sở tại Nam California – mua quảng cáo để tăng lượng độc giả và đã không ngăn được những người ủng hộ chính phủ xâm nhập nền tảng để xóa bài đăng của những người bất đồng chính kiến.

Các nhà phê bình nói, thay vì sử dụng đòn bẩy của mình như một nền tảng truyền thông lớn nhất của Việt Nam để chống lại kiểm duyệt, Facebook đã trở thành đồng phạm trong việc chính phủ tăng cường đàn áp những tiếng nói ủng hộ dân chủ.

“Tôi nghĩ đối với Zuckerberg, phép tính với Việt Nam rất rõ ràng: Đó là duy trì dịch vụ ở một quốc gia có dân số khổng lồ và trong đó Facebook thống trị thị trường Internet tiêu dùng, nếu không đối thủ cạnh tranh có thể chen chân vào”, Dipayan Ghosh, một cựu công. cố vấn chính sách tại Facebook, người đồng chỉ đạo Dự án Nền tảng Kỹ thuật số & Dân chủ tại Trường Kennedy của Harvard.

“Quá trình suy nghĩ cho công ty không phải là duy trì dịch vụ cho quyền tự do ngôn luận. Đó là về việc duy trì dịch vụ để có doanh thu. ”

Các giám đốc điều hành của công ty cho biết họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân thủ các yêu cầu ngày càng leo thang của Hà Nội nếu họ muốn giữ nền tảng hoạt động, thêm vào đó họ sẽ đẩy lùi khi các nhà chức trách gây sức ép quá mức.

Trong một số trường hợp, chính phủ Việt Nam buộc người dùng phải vô hiệu hóa tài khoản của chính họ mà không liên quan đến công ty, Facebook cho biết.

Một số quan chức của Facebook đã đồng ý được phỏng vấn về các hoạt động của công ty tại Việt Nam, nhưng chỉ khi họ không được nêu tên. Công ty cũng cung cấp câu trả lời cho các câu hỏi bằng văn bản.

Facebook cho biết trong một tuyên bố: “Không phải lúc nào chúng tôi cũng để mắt tới các chính phủ ở các quốc gia nơi chúng tôi hoạt động, bao gồm cả Việt Nam. “Chúng tôi sẽ tiếp tục làm tất cả những gì có thể để đảm bảo rằng các dịch vụ của chúng tôi luôn sẵn có cho những người ở Việt Nam, những người hàng ngày tin cậy vào chúng”.

Với dân số trẻ và là một trong những nền kinh tế phát triển nhanh nhất châu Á trước đại dịch COVID-19, Việt Nam là thị trường tăng trưởng chính của Facebook. Công ty kiểm soát hơn 40% thị trường quảng cáo kỹ thuật số trị giá 760 triệu đô la của Việt Nam mặc dù không có văn phòng hoặc nhân viên toàn thời gian trong nước.

Áp lực của Hà Nội đối với Facebook để hạn chế các bài đăng đã tăng lên sau các cuộc biểu tình công khai ở Thành phố Hồ Chí Minh vào năm 2016 về cách chính phủ phản ứng với chất thải độc hại từ một nhà máy thép được cho là nguyên nhân làm cá chết hàng loạt. Các nhà chức trách đã bắt giữ 300 người biểu tình và tạm thời đóng cửa Facebook mà những người tổ chức đã sử dụng để điều phối các cuộc biểu tình và đăng hình ảnh của những người biểu tình vẫy tay chào.

Vào tháng 4 năm 2017, các quan chức Việt Nam đã nói với một giám đốc điều hành cấp cao của Facebook, Monika Bickert, trong một cuộc họp tại Hà Nội rằng công ty phải hợp tác “tích cực và hiệu quả hơn” với yêu cầu của chính phủ để xóa nội dung, theo báo cáo trên các phương tiện truyền thông nhà nước.

Công ty đã thiết lập một kênh trực tuyến mà qua đó chính phủ có thể báo cáo những người dùng bị cáo buộc đăng nội dung bất hợp pháp, một quan chức Facebook cho biết.

Facebook thường hạn chế các bài đăng và người dùng vì một trong hai lý do – vi phạm “tiêu chuẩn cộng đồng”, đây là những quy tắc mà công ty cho biết áp dụng cho người dùng trên toàn thế giới hoặc “luật địa phương”. Các bài đăng trong danh mục thứ hai bị chặn ở quốc gia mà chúng bất hợp pháp nhưng vẫn có thể truy cập được ở những nơi khác.

Vào tháng 8 năm 2019, bộ trưởng thông tin của Việt Nam, Nguyễn Mạnh Hùng, nói với quốc hội rằng Facebook đang tuân thủ “70-75%” yêu cầu của chính phủ về việc xóa nội dung, tăng so với khoảng 30% trước đây. Bộ trưởng đã không cung cấp thông tin chi tiết, và văn phòng của ông đã không trả lời các yêu cầu phỏng vấn.

Mark Zuckerberg đưa ra bài phát biểu quan trọng trong Hội nghị các nhà phát triển Facebook F8.

Giám đốc điều hành Mark Zuckerberg có bài phát biểu quan trọng trong Hội nghị nhà phát triển Facebook F8 ở San Francisco vào ngày 25 tháng 3 năm 2015. Một cuộc kiểm tra hai năm đối với hồ sơ quyền dân sự của Facebook cho thấy rằng việc công ty đề cao quyền tự do ngôn luận, đặc biệt là của các chính trị gia, lên trên các giá trị khác đã làm tổn hại đến tiến trình của nó về các vấn đề như phân biệt đối xử, can thiệp bầu cử và bảo vệ những người dùng dễ bị tổn thương.

(Eric Risberg / Associated Press)

Quảng cáo

Tháng này, Bộ trưởng nói với các nhà lập pháp rằng Facebook đã nâng tỷ lệ tuân thủ lên 95%. Ông nói, các công ty truyền thông xã hội tuân thủ các yêu cầu của chính phủ đã “đạt đến mức cao nhất từ ​​trước đến nay.

Facebook từ chối bình luận về số liệu thống kê của Việt Nam, nhưng thừa nhận rằng công ty đã tăng cường kiểm duyệt.

Làng

tuyên bố miễn phí-speech của công ty và độ nghiêng của nó để phù hợp với nhu cầu của Hà Nội va chạm ở Đồng Tâm, khoảng 20 dặm về phía tây nam Hà Nội. Bắt đầu từ năm 2017, các cuộc biểu tình của dân làng và đụng độ với cảnh sát đã thu hút sự chú ý của các blogger và nhà hoạt động Việt Nam, những người đã sử dụng Facebook để ghi lại những hành động phản kháng hiếm có, thu hút hàng chục nghìn lượt thích và chia sẻ.

Trước rạng sáng ngày 9/1 năm nay, cảnh sát và binh lính mặc đồ chống bạo động ập vào làng, bắn hơi cay và đạn cao su khi họ di chuyển qua những con hẻm hẹp hướng về nhà của thủ lĩnh cuộc biểu tình 84 tuổi, Lê Đình Kình.

Các nhân viên kéo vợ và con anh ta ra đường trước khi bắn chết Kinh râu ria xồm xoàm, cho rằng họ thấy anh ta đang ôm một quả lựu đạn. Hơn hai chục cư dân bị bắt. Vào tháng 9, một tòa án đã kết án tử hình hai con trai của Kinh và 27 người dân làng khác với án tù dài hạn.

Ngay cả trước khi cảnh sát chuyển đến, chính phủ đã tìm cách xóa sổ các tài khoản độc lập. Truyền thông nhà nước dẫn lời một quan chức Bộ Thông tin, người đã mắng Facebook vì “phản ứng rất chậm và quan liêu” trước các yêu cầu của chính phủ hạn chế các bài đăng về vụ việc

Giám đốc điều hành Facebook Mark Zuckerberg điều trần từ xa trong phiên điều trần của tiểu ban Hạ viện về chống độc quyền vào ngày 29 tháng 7 năm 2020.

(Mandel Ngân / Associated Press)

Trong số các mục tiêu của chính phủ là Thuận, một người từng ủng hộ Đảng Cộng sản cầm quyền, người nói rằng sự xuất hiện của Internet ở Việt Nam vào năm 1997 “cho phép tôi đọc tài liệu trực tuyến và mở mang tầm mắt”. Ông bắt đầu chuyển đổi từ từ một người trung thành không nghi ngờ sang một nhà phê bình không ngừng.

Ông bắt đầu viết các bài báo ngắn trên trang Facebook của mình vào năm 2016, tập trung vào tham nhũng của chính phủ và chính trị nội bộ đảng, đôi khi dám chỉ trích đích danh các quan chức chính phủ.

Khi số người theo dõi anh mở rộng, lực lượng an ninh cũng chú ý đến. Anh ta đã rời bỏ công việc của mình sau khi cảnh sát gây áp lực buộc trung tâm dạy thêm ở Hà Nội nơi anh ta làm giáo viên khoa học sa thải anh ta, Thuận nói.

Cảnh sát có mặt tại căn hộ của anh ta, quấy rối con gái anh ta và gây áp lực buộc chủ nhà trục xuất anh ta, theo Thuan và các nhà hoạt động khác quen thuộc với trường hợp của anh ta. Anh và gia đình phải đối mặt với cùng một chiến thuật ở bất cứ đâu họ đến, buộc phải chuyển đi một loạt các cuộc chuyển nhà vội vã. Cuối cùng họ đến lánh nạn tại làng của vợ ông ở tỉnh Hòa Bình, phía tây nam thủ đô.

Nhưng anh vẫn tiếp tục viết, đạt hơn 20.000 người theo dõi Facebook vào năm ngoái.

Khi tình trạng bế tắc ở Đồng Tâm trở nên trầm trọng hơn vào cuối năm 2019, Facebook bắt đầu chặn các bài đăng của anh ấy, trong đó có một bài đăng vào ngày 31 tháng 12 khẳng định rằng thị trưởng Hà Nội, một cựu quan chức cảnh sát, có liên quan đến vụ thu giữ đất. Một ngày trước cuộc truy quét của cảnh sát, Thuận nhận được tin nhắn từ Facebook cho biết họ đã khóa tài khoản của anh ta ở Việt Nam “do các yêu cầu pháp lý ở nước bạn”.

Lời kêu gọi của anh ấy đối với Facebook đã không được trả lời. Một người trung gian mà anh ta yêu cầu để nói chuyện với các giám đốc điều hành công ty được cho biết rằng Bộ Công an và Thông tin của Việt Nam “đã đưa anh ta vào danh sách đen”.

Trong lúc tuyệt vọng, Thuận đã gửi email cho Alex Warofka, một quan chức Facebook có trụ sở tại Singapore chuyên về nhân quyền, yêu cầu giải thích. Warofka không bao giờ trả lời, Thuận nói. Một quan chức của công ty cho biết Warofka không nhớ đã nhận được tin nhắn.

Biểu tượng “like” bằng ngón tay cái được thể hiện trên một bảng hiệu tại trụ sở Facebook ở Menlo Park, Calif.

Biểu tượng “thích” không thích được hiển thị trên một bảng hiệu tại trụ sở Facebook ở Menlo Park, Calif.

(Jeff Chiu / Associated Press)

Sau nhiều tháng im lặng, Facebook bất ngờ khôi phục tài khoản của mình vào ngày 19 tháng 9, sau áp lực từ các nhà hoạt động và nhóm nhân quyền Việt Nam cũng như các yêu cầu từ The Times.

Quyết định chặn trang của anh ấy là một “sai lầm”, quan chức Facebook cho biết, đổ lỗi cho một “thành viên của nhóm” đã thực hiện hành động này, vì nghĩ rằng họ đang “chấp thuận việc chặn một phần nội dung cụ thể – không phải toàn bộ tài khoản.”

Thuận cho biết kể từ khi khối được dỡ bỏ, tài khoản của anh chỉ có thể truy cập “tắt và mở”. Độc giả trên trang của anh ấy, vẫn có thể truy cập bên ngoài Việt Nam, đã giảm xuống còn hàng nghìn.

‘Quỷ của bữa tiệc’

Các blogger nổi tiếng khác cũng phải đối mặt với hành động đồng thời từ chính phủ và Facebook.

Vài giờ sau khi cuộc đột kích Đồng Tâm bắt đầu, Phan Văn Bách, người thường xuyên đăng bài về làng lên Facebook với 23.000 người theo dõi, bước xuống từ căn hộ tầng 4 ở Hà Nội và nhìn thấy một số sĩ quan bên ngoài.

Tin rằng họ ở đó để theo dõi anh ta, người tài xế taxi 45 tuổi đã đăng một bức ảnh lên trang Facebook của mình với chú thích: “Những con quỷ của bữa tiệc đang ở bên ngoài nhà tôi”.

Trong giây lát, tài khoản của anh ấy đã bị hạn chế do vi phạm các tiêu chuẩn cộng đồng – lần thứ ba tài khoản của anh ấy bị khóa trong năm nay, anh ấy nói. Facebook không trả lời câu hỏi về Bach.

Giống như các nhà hoạt động khác, anh thấy các bài đăng của mình trên Đồng Tâm tràn ngập những bình luận thô thiển từ những kẻ xấu ủng hộ chính phủ – trong đó có nhiều người sử dụng tài khoản mới tạo dưới tên giả – những người miêu tả dân làng là khủng bố.

Trong một báo cáo năm 2019, các nhà nghiên cứu tại Đại học Oxford đã coi Việt Nam là một trong những nhà nước bảo trợ hàng đầu cho việc thao túng mạng xã hội, xác định một đội quân 10.000 “cybertroops” truyền bá tuyên truyền và troll những người bất đồng chính kiến. Một số được tuyển dụng trực tiếp bởi quân đội và các cơ quan an ninh; những người khác được gọi là du luan vien, hoặc “người định hướng dư luận”, những người được tuyển dụng từ các trường đại học và các nơi khác, theo một tài liệu năm 2016 do Đảng Cộng sản công bố.

“Tôi biết rằng Facebook đã thỏa hiệp với Việt Nam để bảo vệ chế độ độc tài.”

Phan Văn Bách

Bằng cách sử dụng hệ thống khiếu nại tự động của Facebook, họ nhận được các bài đăng chỉ trích chính phủ bị thanh trừng. Các quan chức Facebook nói rằng họ đang làm việc để xác định cái gọi là hành vi không xác thực có phối hợp này và quyết định gỡ bỏ nội dung không dựa trên số lượng người dùng báo cáo nội dung đó, mà dựa trên việc nội dung có vi phạm tiêu chuẩn hoặc luật pháp địa phương hay không.

Nhưng Bach cho biết những kẻ troll ủng hộ chính phủ rất nhiều nên họ thường báo cáo tài khoản của anh ấy ngay sau khi anh ấy đăng bài.

“Điều đó đã xảy ra với tôi rất nhiều lần với các bài đăng liên quan đến chính quyền Việt Nam,” anh nói. “Tôi biết rằng Facebook đã thỏa hiệp với Việt Nam để bảo vệ chế độ độc tài.”

Những người khác đã viết trên Đồng Tâm đã tham gia vào hàng ngũ ngày càng tăng của người dùng Facebook bị bỏ tù vì các bài đăng của họ.

Trịnh Bá Phương, một nhà hoạt động vì quyền đất đai và là con trai của hai cựu tù nhân chính trị, đã nhìn thấy cảnh sát mặc thường phục vây nhà anh ta và ngăn anh ta đến dự đám tang của Kinh sau khi anh ta đăng bài về Đồng Tâm cho 50.000 người theo dõi trên Facebook. Vào ngày 6 tháng 2, Phương đã đến thăm Đại sứ quán Hoa Kỳ theo lời mời của một quan chức chính trị cấp cao, Michele Roulbet, và yêu cầu cô báo chí tiến hành một cuộc điều tra độc lập về vụ đột kích.

Khi nói rằng truyền thông nhà nước đã đổ lỗi cho Phượng vì đã “kích động” dân làng Đồng Tâm, Roulbet cho biết Hoa Kỳ sẽ “làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ” nếu anh ta bị bắt, cha của nhà hoạt động cho biết trong một cuộc phỏng vấn. Đại sứ quán Hoa Kỳ từ chối bình luận.

Ngày 24/6, Phương, mẹ và em trai của anh ta bị bắt và bị buộc tội phát tán tài liệu chống nhà nước. Phương phải đối mặt với 20 năm tù, theo các nhóm vận động.

Ông Trịnh Bá Khiêm, 62 tuổi, cho biết ông đã không thể nói chuyện với vợ và các con trai kể từ khi họ bị bắt. Người con trai khác của ông, Trịnh Bá Tú, bắt đầu tuyệt thực vào tháng 8 trong trại tạm giam nơi ông đang bị giam giữ. Khi người cha đến thăm trại, lính canh nói rằng sức khỏe của con trai ông “bình thường” và từ chối.

Ngay sau khi anh ta bị tạm giam, trang Facebook của Trịnh Bá Phương đã chuyển sang trạng thái ngoại tuyến. Cha của anh, người trồng bưởi tại một trang trại nhỏ ở phía nam Hà Nội, tin rằng cảnh sát đã sử dụng điện thoại của con trai để đăng nhập vào Facebook và buộc anh phải hủy kích hoạt tài khoản.

Một quan chức Facebook cho biết công ty đã không có hành động đóng tài khoản của Phuong.

Đơn kiện cho Nguyễn Văn Hải, một blogger Việt Nam đang bị cầm tù, ngồi trên bàn tại Ủy ban Bảo vệ Giải thưởng Tự do Quốc tế của Nhà báo vào ngày 26 tháng 11 năm 2013, tại Thành phố New York. Người lưu vong được nhiều người đọc hiện nay sống ở California.

(Hình ảnh Michael Nagle / Getty)

Ngay cả những blogger nổi tiếng đã rời Việt Nam để trốn khỏi chính phủ cũng thấy rằng họ không thể trốn tránh cuộc đàn áp.

Nguyễn Văn Hải, một người sống lưu vong được nhiều người đọc ở Garden Grove, đã đăng video vào tháng Giêng về cơ thể đẫm máu của Lê Đình Kình. Bài đăng đã bị tấn công bởi các troll Việt Nam và nhanh chóng bị chặn với thông báo rằng nó vi phạm quy định cấm của Facebook về nội dung bạo lực.

Sau nhiều lần cố gắng đăng video, anh ta nhận được một thông báo tự động cho biết anh ta có nguy cơ bị đóng tài khoản vì nhiều lần vi phạm. Quan chức Facebook nói rằng video bị gỡ xuống vì vi phạm nguyên tắc nội dung.

“Rất dễ dàng để một chính phủ độc tài lạm dụng các chính sách của Facebook,” Hải nói. “Họ trả tiền cho những người này để báo cáo bài đăng của tôi, nói rằng tôi đang gieo rắc sự căm thù”.

Nhà bất đồng chính kiến ​​người Việt Nam được tự do Nguyễn Văn Hải, trung tâm, được chào đón khi đến LAX năm 2014.

Nhà bất đồng chính kiến ​​Việt Nam được tự do Nguyễn Văn Hải, trung tâm, được chào đón khi đến Sân bay Quốc tế Los Angeles vào ngày 21 tháng 10 năm 2014.

(Hình ảnh Robyn Beck / AFP / Getty)

Tấn công máy chủ

Vào tháng 4, Hà Nội đã tăng cường áp lực trên Facebook.

Theo các giám đốc điều hành công ty và một nhà hoạt động đã thảo luận về vấn đề này với điều kiện giấu tên, đã phải ngoại tuyến một số máy chủ mà công ty thuê ở Việt Nam định tuyến lưu lượng truy cập đến và đi từ nền tảng của mình. Facebook đã thực hiện hành động khẩn cấp để định tuyến lại lưu lượng truy cập đến các máy chủ bên ngoài Việt Nam để duy trì hoạt động của dịch vụ.

Hành động của Hà Nội gửi đi một thông điệp không thể nhầm lẫn: Tuân thủ nhiều yêu cầu kiểm duyệt hơn nếu không nền tảng của bạn sẽ đối mặt với một tương lai tồi tệ, quan chức Facebook cho biết.

Facebook quyết định tăng cường tuân thủ các yêu cầu của Hà Nội, bất chấp những lo ngại trong nội bộ công ty rằng nhiều yêu cầu của chính phủ không đáp ứng các tiêu chuẩn của công ty về việc gỡ bài đăng, quan chức này cho biết.

Trước khi tiết lộ quyết định, được Reuters đưa tin lần đầu, công ty đã tìm cách ngăn chặn những lời chỉ trích bằng cách kêu gọi các nhà hoạt động nhân quyền làm việc tại Việt Nam. Một người nói rằng Facebook đã nói với anh ta rằng công ty sẽ hạn chế “đáng kể” nhiều nội dung hơn.

Hung, Bộ trưởng Thông tin Việt Nam, nói với các nhà lập pháp trong tháng này rằng Facebook đã chặn hoặc hạn chế hơn 2.000 bài đăng vào năm 2020 – nhiều gấp 5 lần so với năm ngoái – và đã đồng ý chặn “các tổ chức phản động và khủng bố” mua quảng cáo trên nền tảng sẽ mở rộng phạm vi tiếp cận của các bài viết của họ.

Bộ trưởng thừa nhận rằng việc cấm các nền tảng như Facebook và YouTube sẽ gây ra “sự phản đối kịch liệt của công chúng” – quan điểm được chia sẻ bởi các mục tiêu kiểm duyệt của Hà Nội, những người cho rằng Facebook đã trở thành một vật cố định trong thương mại, chính phủ và xã hội ở Việt Nam mà nó có thể đủ khả năng đẩy lùi mạnh hơn.

“Facebook hành động như thể chính phủ Việt Nam đang ưu ái họ bằng cách để họ vào Việt Nam,” Duy Hoàng, phát ngôn viên của Việt Tân có trụ sở tại Hoa Kỳ, một nhóm đối lập ủng hộ dân chủ bị Hà Nội cấm mua quảng cáo Facebook.

Thu nhập của Facebook từ Việt Nam là “một phần nhỏ trong tổng doanh thu của công ty”, Hoàng nói. “Trên thực tế, Việt Nam với tư cách là một quốc gia được hưởng lợi nhiều hơn từ việc có Facebook so với việc có Facebook”.

Những người ủng hộ quyền kỹ thuật số nói thêm rằng công ty đã đặt ra một tiền lệ nguy hiểm bằng cách không giải thích công khai cách họ quyết định nội dung nào vẫn trực tuyến.

Michael Kleinman, giám đốc Sáng kiến ​​Thung lũng Silicon của Tổ chức Ân xá Quốc tế cho biết: “Việc Facebook xử lý không rõ ràng các yêu cầu kiểm duyệt nội dung từ các chính phủ đàn áp khiến người dùng rất dễ bị kiểm duyệt tùy tiện mà không cần đến biện pháp khắc phục thích hợp.

Facebook cho biết một số bài đăng bị gỡ xuống tự động bởi thuật toán giám sát nội dung của trang web hoặc bởi các nhà thầu nói tiếng Việt mà công ty thuê để cảnh sát nền tảng.

Một quan chức thứ hai của Facebook cho biết các bài đăng bị gắn cờ vì vi phạm luật pháp địa phương sẽ được xem xét nội bộ trước khi thực hiện bất kỳ hành động nào. Công ty từ chối chia sẻ các ví dụ về các đánh giá.

Access Now, một nhóm quyền kỹ thuật số hỗ trợ những người dùng tin rằng quyền truy cập Facebook của họ đã bị hạn chế không đúng cách, cho biết công ty hiếm khi giải thích các quyết định chặn hoặc khôi phục tài khoản – ngoại trừ việc nói rằng họ đã vi phạm các tiêu chuẩn cộng đồng.

Trong một số trường hợp, Facebook xóa hoặc hạn chế quyền truy cập vào các bài đăng không có vẻ vi phạm tiêu chuẩn của mình hoặc luật pháp Việt Nam.

Việt Tân, tổ chức có đông đảo cộng đồng người Việt Nam California theo dõi, đã bị xóa hàng chục bài đăng trong năm nay. Một trong số đó là về một thẩm phán Việt Nam bị cáo buộc tấn công tình dục, được cho là vi phạm các chính sách của Facebook về chống bắt nạt và quấy rối. Một thông tin khác về tình trạng thất nghiệp ở Trung Quốc được cho là do vi phạm các chính sách của Facebook đối với lời nói căm thù.

Cả hai bài đăng đã được khôi phục vài tháng sau đó sau khi Việt Tân kháng cáo, tổ chức này cho biết

Facebook cũng đã đình chỉ 10 thành viên của nhóm đăng bài lên trang của tổ chức, với lý do nhiều lần vi phạm các tiêu chuẩn cộng đồng của trang web. Sáu trong số các vụ đình chỉ đến vào tháng Tám. Minh Pham, một thành viên Việt Tân sống ở Đức, đã bị cấm vĩnh viễn.

“Các nhà chức trách Việt Nam sợ các trang Facebook có ảnh hưởng như Việt Tân vì chúng tôi cung cấp một quan điểm thay thế,” Hoàng nói. “Họ muốn Facebook kiểm duyệt nội dung – không phải vì nội dung không chính xác – mà về cơ bản là vì nó đúng.”

Tuy nhiên, các nhà hoạt động nói rằng có rất ít lựa chọn thay thế cho Facebook.

Trịnh Hữu Long, một nhà phê bình người Hà Nội sống ở Đài Loan và điều hành tạp chí trực tuyến phi lợi nhuận có tên Luật Khoa, cho biết anh bắt đầu khám phá các phương thức phân phối khác sau khi Facebook liên tục chặn các bài báo không liên quan đến Việt Nam. Nhưng anh xác định rằng việc từ bỏ nền tảng này sẽ làm giảm đáng kể lượng độc giả của anh.

Ông nói: “Facebook là vua ở Việt Nam. “Nội dung phải thông qua Facebook để tiếp cận khán giả. Vì vậy, dù tôi không thích Facebook, tôi cũng phải gắn bó với chúng ”.

Nguồn : https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-10-22/facebook-censorship-suppress-dissent-vietnam

MÙA LÁ RỤNG

Bạch Cúc

Gần đến ngày sanh, chị vẫn ôm cái bụng bầu to khệ nệ vào Chùa làm công quả, như hàng tháng chị vẫn đến đây quét dọn khắp sân vườn. Sư Thầy thấy chị liền vẫy tay bảo chị vào chánh điện. Ông không hỏi han gì mà chỉ bảo chị rút một thẻ xăm để ông xem. Cầm cây xăm của chị, ông nhìn chị với ánh mắt buồn rầu và dặn khẽ: 

– Đừng cho chồng đi biển chuyến này, nhất định là đi dễ khó về! 

Chị về nhà gặp ngay Chồng đang háo hức đứng chờ ở cửa, anh bảo ông Tư mới đóng xong tàu to, chuyến này đi biển chắc chắn có dư mang về cho vợ và thằng Cu sắp sinh… 

Laguna Beach Ảnh : Hoàng Hải

Chị níu tay anh, bàng hoàng ngăn cản như lời Sư Thầy dặn nhưng anh nhất quyết không nghe, anh bảo chị mê tín dị đoan, không đi biển thì lấy cám cho vào mồm à rồi mặc chị khóc, anh sắp xếp ra đi không kịp chờ vài ngày sau đó… 

Chị sinh! 

Đau đớn và đơn độc một mình trong viện, chỉ có bà hàng xóm thương tình ghé tới giúp đưa chị và thằng nhỏ về nhà rồi 1 tháng…, 2 tháng… 

Thời gian cứ trôi, chị đợi mãi không thấy bóng anh trở lại. Nhớ anh, chị chỉ biết ôm con mà khóc. Chị sợ, có lẽ nào…Ba thằng nhỏ đi chuyến này sao lâu quá!… 

Cuối cùng chị cũng có tin của anh khi vợ của chủ tàu tất tả sang nhà thông báo cho chị, bà bảo tàu bị phía bên Malaysia bắt, tất cả mọi người đều bị giam tù, anh cũng chung số phận! 

Chị gần như ngã quỵ, lời Sư ông như vẫn văng vẳng bên tai: “Đừng cho chồng đi, chuyến này đi dễ khó về!” 

Gửi thằng con còn ẵm ngửa cho hàng xóm trông hộ, chị đi làm thuê, quần quật từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Hai bầu vú chị căng tức nhức nhối, sữa chảy lem áo là lúc chị biết con  khóc và…chị cũng khóc! 

Con lên 4 tuổi biết nói sõi cũng là lúc chị biết rõ: con bị người giữ trẻ bạo hành, mỗi ngày họ nhốt thằng bé trong nhà vệ sinh đến mức thằng nhỏ chỉ biết khóc năn nỉ mẹ đừng đi làm, cho con ở nhà với mẹ một bữa. Chị cắp con tới nơi giữ trẻ, chẳng nói một lời, cứ ôm con đứng im lìm trước cổng nhà họ cho tới khi họ ra xin lỗi thì chị quay về và không bao giờ quay trở lại nơi ấy nữa. 

Laguna Beach Ảnh : Hoàng Hải

Thời gian cứ trôi…

Anh vẫn biệt tăm biệt tích, còn chị thì vẫn đợi cho tới khi chị nhận được thư anh, lá thư vẻn vẹn vài dòng chữ: 

“Mình đừng đợi tôi, tôi đã ra tù và quy y cửa Phật, không về nữa…” 

Chị bần thần ngước nhìn tấm lịch cũ vẫn treo trên vách đánh dấu ngày anh ra đi: 

Chính xác đã qua…12 mùa lá rụng! 

Bạch Cúc Homestay

Năm tháng dường như đã lãng quên họ

Hoang Son Nguyen

Ngày 20 tháng 10, lên FB thấy nhà nhà đầy hoa, mình cũng bon chen post những bông hoa dại dọc đường mà mình lang thang bắt gặp nhe.

———————————–

Ảnh : Hoang Son Nguyen

 Có một kiểu người cả đời chẳng hề già đi, năm tháng dường như đã lãng quên họ. Cái già đi chỉ là tuổi tác, còn khí chất và thần thái là không hề thay đổi. Tất cả là bởi họ mang trên mình những điều rất đặc biệt này. 

1. Một tâm hồn chất phác ngây thơ

Thật khó khi kinh qua trường đời mà vẫn giữ được một tâm hồn chất phác ngây thơ. Đó không phải là kiểu “hồn nhiên như cô tiên” mà là sau những cay đắng của cuộc đời vẫn tin tưởng vào điều tốt đẹp. Đó là một tâm hồn trong sáng, không đánh mất sự hồn nhiên hiếu kỳ đối với vạn vật. Người như vậy thường hạnh phúc và tươi trẻ. 

Ảnh : Hoang Son Nguyen

2. Coi trọng dáng vẻ hàng ngày 

Ăn mặc tươm tất, chú trọng vẻ ngoài cũng là một điều quan trọng. Người già chúng ta không nên “tuổi chưa cao mà hồn đã lão”, tâm trí lúc nào cũng đặt trong cảnh tương lai mờ mịt, quá khứ u buồn, cảm thấy chăm chút bản thân là việc của giới trẻ. 

Người trẻ tuổi có sự hấp dẫn tự nhiên nên không cần phải để tâm vào việc ăn mặc. Còn người có tuổi, bất luận ở nhà hay ra ngoài đều nên tùy thời phục sức, tao nhã đúng mức, mang lại niềm vui cho bản thân và mọi người. Khi bạn ăn mặc trang nhã, hiển lộ tinh thần sung mãn, thì tự nhiên cũng tự tin hơn, nhìn vào thấy trẻ ra cả chục tuổi. 

Ảnh : Hoang Son Nguyen

 3. Kiên trì đọc sách học tập, du lịch 

Những người nhìn vào trẻ trung phần lớn đều kiên trì với phương châm “không ngừng tinh tiến, không ngừng học hỏi”. Trong bụng đã có một bồ sách, một kho thi thư thì ắt tâm hồn phong phú, dung mạo phong lưu.  

Đọc sách giúp mở rộng nhân sinh quan, thế giới quan, du lịch giúp mở mang tầm mắt. Người ham thích đọc sách và du lịch, đối với bất cứ sự việc gì đều tự có kiến giải, không phải kiểu người bảo sao hay vậy, tự nhiên thần thái ung dung, tràn đầy sức sống của tuổi thanh xuân. 

Ảnh : Hoang Son Nguyen

4. Tấm lòng lương thiện

Những người nhìn vào trẻ trung, thường là thuần phác, thiện lương. Quá trình tu tâm dưỡng tính của họ thăng hoa thể hiện thành thần thái, tướng mạo bên ngoài. Cũng bởi tướng tùy tâm sinh, nên người có tâm từ bi, có lòng nhân ái, luôn luôn phát ra một loại hào quang. Với người khoan dung, hơn nửa gương mặt là có phúc tướng. Với người mà tính tình dịu dàng thì tướng mặt đã toát lên sự thân thiện. 

Ảnh : Hoang Son Nguyen

 5. Có mục tiêu theo đuổi

Người mà nhìn vào trẻ trung sẽ luôn trong trạng thái tinh thần phấn chấn và tràn trề sức sống. Dù là đã nghỉ hưu rồi, trong cuộc sống nên đặt những mục tiêu mới. Trong phạm vi mà khả năng cho phép, hãy tích cực tham gia các loại hoạt động như đạp xe, ca hát, chụp ảnh, khiêu vũ… Như vậy, cuộc sống bày ra trước mắt bạn sẽ có sức sống hơn, cũng sẽ khiến bạn không bao giờ thấy mình già đi vậy.

Ảnh : Hoang Son Nguyen

6. Biết cảm mến cuộc đời

Đam mê cuộc sống vẫn chưa đủ, nếu như có thể có chút lòng cảm mến với nó thì sẽ hoàn mỹ hơn. Không hưởng thụ những ưu việt mà đồng tiền mang lại, nguyện ý bỏ tâm tư trồng mấy chậu cây cảnh hay bắt tay chế tác mấy món đồ chơi, có những đam mê sở thích khác. Người như vậy, thời gian làm sao nhẫn tâm để bạn già đi đây?

 7. Kiên trì vận động

Thân thể khỏe mạnh mới là nền tảng duy trì sự trẻ trung. Người mà trông không có vẻ già đi nhất định đều kiên trì vận động, khiến bản thân từ trong đến ngoài đều tỏa ra sức sống.

Diamond Lake

8. Tâm thái trẻ trung

Người có tâm thái trẻ trung sẽ tích cực trải nghiệm những điều mới mẻ, luôn hiếu kỳ khám phá những điều mới lạ. Trên người họ, bạn có lẽ cũng có thể nhìn thấy nếp nhăn nơi khóe mắt chân mày. Nhưng điều khiến bạn nhìn không chớp mắt là gương mặt với thần thái ung dung và tâm trạng yêu đời của họ. 

 Nhà văn Murakami Haruki đã từng nói: “Con người ta không phải là dần dần trở nên già đi, mà là trở nên già đi chỉ trong nháy mắt“. Con người trở nên già đi, không phải bắt đầu từ nếp nhăn đầu tiên, hay cọng tóc bạc đầu tiên, mà là bắt đầu từ ngay cái thời khắc buông bỏ chính mình. Chỉ có những ai không từ bỏ chính mình, mới có thể sống thành người không sợ già, và cũng sẽ không thấy mình già đi.

St.

HỎI YÊU… .

Phạm Hiền Mây

im nghe chiều xuống rất hiền

áng hoe vàng rắc khói miền thu qua

hỏi yêu, nó thế nào ta

khẽ khàng nắng bảo lúc xa lúc gần

ghé vào, mưa nói lắm lần

nó đưa mình tít lên tầng trời cao

rồi cho rớt tõm xuống ao

hỏi yêu, giống cái gì, sao quá chừng

thấy anh lòng rộn, reo mừng

chân vui em sáo tưng bừng líu lo

nếu bờm có cái quạt mo

thì em cũng có cái ngo ngoe cầm

hỏi yêu, tựa cái gì, mầm

luyến thương sẽ đến âm thầm chẳng hay

bốn mùa nhung nhớ heo may

hồ như mới đó vụt bay, chính là

khiến mây cùng với gió và

hỏi yêu, chớ cái gì mà, ước mơ… .

Thót tim nguy cơ vệ tinh Nga va chạm rác tên lửa Trung Quốc đêm nay

Hạo Nhiên

Mạng lưới theo dõi vệ tinh LeoLabs, trụ sở ở Menlo Park (bang California, Mỹ) vào chiều 15.10 cảnh báo trên Twitter: “Chúng tôi đang theo dõi một nguy cơ rất cao có thể xảy ra va chạm giữa  hai vật thể cỡ lớn trên quỹ đạo thấp của Trái đất”.

Theo LeoLabs, hai vật thể này nhiều khả năng chỉ cách nhau 12 m trước nửa đêm, dẫn đến xác suất va chạm vào khoảng 10%. Trong đó, khoảng cách 12 m được mô tả không khác gì “lỗ kim” trên quỹ đạo, tức vô cùng hẹp.

ADVERTISINGNhà vật lý học thiên thể Jonathan McDowell của Trung tâm Vật lý Thiên văn Harvard-Smithsonian (Mỹ) cho hay một trong hai vật thể trên là một vệ tinh chết của Nga, tên gọi Kosmos 2004, được phóng lên không gian vào năm 1989. Vật thể còn lại là một tầng tên lửa đẩy của Trung Quốc.

Đài Fox News dẫn lời phía chuyên gia cho rằng vụ đụng độ có thể xảy ra vào 23 giờ 56 khuya 15.10, ở độ cao có thể trên 900 km. Tổng trọng lượng của cả hai là 3 tấn khối.

Vì điểm va chạm (nếu có) cách xa mặt đất, chúng không gây nguy hiểm gì cho những người bên dưới, nhưng có thể đe dọa các nhà du hành vũ trụ trong tương lai.

“Nếu xảy ra va chạm, sự kiện này có thể tạo ra từ hàng ngàn đến hàng chục ngàn mảnh rác vũ trụ… Mức độ nguy hiểm tiềm tàng từ những vụ nổ như thế có thể lớn hơn nhiều so với con người có thể tưởng tượng”, theo ông Dan Ceperley, tổng giám đốc của LeoLabs.

Nguồn : https://thanhnien.vn/the-gioi/thot-tim-nguy-co-ve-tinh-nga-va-cham-rac-ten-lua-trung-quoc-dem-nay-1292150.html

Mt.Laguna

Nguyễn Đình Quang cùng với Quinn Pham tại Mt. Laguna Cleveland National Forest.

Stargazing at Sunrise Highway, Mt.Laguna, CA 91948

Ngắm cảnh rừng núi biển cả ban ngày hoài cũng chán nên đi ngắm sao 1 ngày cho thay đổi không khí ha mọi người 

 Mt.Laguna gần với San Diego, lái xe từ OC xuống mất chỉ khoảng 2 tiếng muốn đi chiều tối ngắm sao loanh quanh tới sáng rồi về. Còn ai muốn ở lại camping, hiking chơi thì xung quanh có campground và trail rất nhiều 

 Team e thích camp bụi nên đậu xe ở bãi đất trống bên đường, mọi hoạt động ăn uống ngủ nghỉ nhảy nhót đều quanh chiếc xe 

 Ngoài ngắm sao ra thì sunset và sunrise ở đây siêu siêu đẹp luôn, bởi vậy con đường ở đây mới tên là Sunrise Highway. Mời mn ngắm ít ảnh sunset, sunrise, Milky Way, và video ngắm mặt trời mọc 

Sunrise Highway
Photo : Nguyễn Đình Quang

P/s: Mọi người ai muốn đi tới chỗ đất trống best view mình đi trong ảnh thì set map đi tới Laguna Campground, tới đó thì đi tiếp lên theo đường Sunrise Highway khoảng 10-15p sẽ thấy ở bên tay phải nhé. Trời khá là lạnh (50F) nên ai đi nhớ mang đồ ấm 


Sunrise Highway
Photo : Nguyễn Đình Quang