SHENANDOAH RIVER

Front Royal, Virginia
25-07-2021
No man ever steps in the same river twice, for it is not the same river, and he is not the same man.
Heraclitus (544 BC – 483 BC).
Shenadoah River có hai nhánh. Nhánh phía bắc dài 95 dặm. Nhánh phía nam dài 150 dặm. Hai nhánh gặp nhau tại Front Royal tạo thành khúc sông chính dài 56 dặm và sau cùng đổ vào Potomac River ở Harper’s Ferry nơi ba tiểu bang Virginia, West Virginia và Maryland gặp nhau. Shenadoah River là sông duy nhất ở nước Mỹ chẩy theo hướng Đông Bắc. Những sông khác chẩy theo hướng Nam. Shenandoah là tiếng Da Đỏ có nghĩa là “beautiful daughter of the stars.”
SHENANDOAH RIVER
Photo by Khai Nguyen
Dưới đây là những hình của nhánh phía nam của Shenandoah River ờ vùng phía tây của Virginia. Giòng sông này uốn khúc quanh co giữa hai rặng núi Massanutten Mountain và Blue Ridge Mountain. Một nơi chèo thuyền lý tưởng về mùa Xuân, mùa Hè và mùa Thu và chỉ cách Washington DC khoảng 2 giờ xe hơi.
Mỗi lần chèo thuyền trên Shenandoah River, tôi đều có cảm súc sâu sa về vẻ đẹp thiên nhiên êm đềm của con sông này. “Oh Shenandoah” là một bài hát dân gian nổi tiếng về giòng sông Shenandoah.
SHENANDOAH RIVER
Photo by Khai Nguyen
Oh, Shenandoah,
I long to see you,
And hear your rolling river.
Oh, Shenandoah,
I long to see you,
Way, we’re bound away
Across the wide Missouri.
John Denver cũng nhắc đến sông Shenandoah trong bài hát “Take me home, country roads.”
SHENANDOAH RIVER
Photo by Khai Nguyen

Monument Valley

Chạy từ Page (Arizona) về Cortez (Colorado) để ngày mai đi Mesa Verde National Park. Trên cung đường này thì tất nhiên không thể bỏ qua điểm check in huyền thoại Monument Valley
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran
MonumentValley
Photo by Hieu Tran

Thành phố Ba Tư – Persepolis

Di tích Persepolis nằm ở thành phố Shiraz, Iran. Nơi đây từng là thủ đô của đế quốc Ba Tư cho đến khi Alexander đại đế đánh bại Ba Tư và ra lệnh đốt cháy cung điện Persepolis trong cơn say vào năm 330 trước công nguyên. Những tranh điêu khắc trên tường đá trong cung điện hay đục vào vách núi xung quanh cho thấy Persepolis tượng trưng cho quyền lực tuyệt đối của Ba Tư cho cả vùng Trung Đông và một phần châu Phi. Mặc dù chỉ còn là tàn tích nhưng mình cũng dễ dàng thấy được nó đã từng rất rộng lớn và hoành tráng. Tôi từng làm việc ở đây vào 2003-2005. Vì lý do chính trị, Iran có thể khá rủi ro để du lịch vào thời điểm này. Tuy nhiên nếu một ngày nào đó tình hình cải thiện thì quốc gia này có rất nhiều nơi để khám phá.
Persepolis
Photo by Victor Nguyen
Persepolis
Photo by Victor Nguyen
Persepolis
Photo by Victor Nguyen
Persepolis
Photo by Victor Nguyen
Persepolis
Photo by Victor Nguyen

Zion National Park

Ngày đầu tiên trong hành trình 11 ngày, khám phá 6 công viên và khu bảo tồn quốc gia (Zion, Glen Canyon, Mesa Verde, Canyonlands, Grand Teton , Yellowstone, Crater of the Moon) và đi qua 6 bang (Utah, Arizona, Colorado, Wyoming, Montana và Idaho) của nhà mình trong chuyến offroad gần đây là công viên Zion National Park.
Zion National Park là công viên quốc gia đầu tiên ở bang Utah. Để thăm quan công viên thì có 2 cung đường chính. Cung đường đầu tiên là scenic drive, để đi cung này từ tháng 5 cho đến tháng 11, bạn bắt buộc phải đi shuttle chứ ko dc lái xe. Shuttle kiểu hop on hop off.
Zion National Park
Photo by Hieu Tran

Để mua dc vé đi shuttle cũng là chuyện ko đơn giản. Đang mùa covid nên họ giới hạn số lượng thăm quan. Mặc dù vé shuttle chỉ có 1$ nhưng để mua dc bạn phải canh giờ. Một số vé dc bán vào khung giờ cố định ngày 1 và 16 hàng tháng. Ngoài ra có bán vé tăng cường vào đúng 5h chiều của ngày hôm trước. May mà nhà mình tìm hiểu thông tin trước nên mở sẵn điện thoại, vào sẵn trang web, đúng 5h chiều mình vẫn đang lái xe về khách sạn còn vợ đặt lệnh mua cho khung giờ từ 9h-10h ngày mai (nghĩa là bạn phải bắt đầu hành trình lên xe bus từ 9-10h sáng, còn về giờ nào thì ko giới hạn). Đặt xong lại thấy lăn tăn sợ muộn quá, muốn mua thêm khung giờ 8-9 cho sớm. Vợ quay lại định bụng mua thêm vé nhưng tất cả 3000 vé tăng cường đều đã bán hết trong vòng 1 phút cho tất cả các khung giờ. Nhà mình đi ở đây hôm 27/5, tuy nhiên mấy hôm sau mình đọc thông tin là việc giới hạn vé shuttle vào công viên được dỡ bỏ ngay sau hôm nhà mình đi 1 ngày. Chắc cho nhiều người kêu quá, cộng với việc nhiều người đã tiêm vaccine.

Zion National Park
Photo by Hieu Tran

Vì đang mùa covid nên rất nhiều nơi đóng cửa, museum cũng đóng cửa. Nhà mình lái xe thẳng đến visitor center, rất may là còn chỗ đầu xe (mặc dù phải đi bộ 1 đoạn chừng 500m). Rất nhiều người đến sau phải đỗ xe ở tận ngoài thị trấn Springdale. Ấn tường đầu tiên là màu xanh ngắt của trời, màu vàng sặc sỡ của các vách đá và màu vàng của … mắt vì nắng

Đây là cung đường scenic drive
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran
Zion National Park
Photo by Hieu Tran

Covid-19: Người Việt ‘nhà lầu, xe hơi’, nhưng nợ nần ở Phuket

  • Mỹ Hằng

BBC Tiếng Việt

23 tháng 7 2021, 15:16 +07

Vợ chồng anh Phạm Văn Bé đều sinh ra ở Thái Lan. Gia đình làm ăn phát đạt nhờ buôn bán, mở khách sạn. Nhưng gần 2 năm nay họ phải đóng cửa khách sạn do dịch bệnh

Khi tới Phuket tìm hiểu về dự án Sandbox của chính phủ Thái Lan, chúng tôi gặp cộng đồng người Việt đang ‘mắc kẹt’ tại đây.

Trên hòn đảo du lịch nổi tiếng này, có một cộng đồng người gốc Việt đã sinh sống nhiều đời, chủ yếu tập trung ở Patong và thị trấn trung tâm.

Bên cạnh đó, còn có tới hàng ngàn người Việt mới sang làm ăn, phần đông phục vụ trong khách sạn, nhà hàng, hoặc giúp việc nhà.

‘Ở Phuket ra ngõ gặp người Việt’ là vì thế. Tiền từ du khách đổ vào Phuket đã nuôi sống dân trên đảo. Hơn thế, giúp họ trở nên giàu có.

Nhiều người Việt tại Phuket trở thành đại gia. Họ mua đất, xây nhà, tậu xe, mở thêm nhà hàng, khách sạn. Những lao động mới sang thì có tiền gửi về quê nhà. Cuộc sống có vẻ dễ dàng.

Nhưng đó là thời điểm trước dịch Covid-19.

Nay, khi chúng tôi đến vào tháng 7/2021 – khi chính phủ Thái Lan bắt đầu khởi động dự án Sandbox – đưa khách du lịch đã tiêm vaccine trở lại Phuket sau hai năm đóng cửa – thời thế đã đổi khác.

‘Nợ chồng chất’

Nhiều người gốc Việt sống trong những căn nhà khang trang đầy đủ tiện nghi, có xe hơi, xe máy đắt tiền, nhưng kỳ thực đang nợ chồng chất.

Ông Đỗ Công Thái, cựu Chủ tịch Hội người Việt Nam tại Phuket, đưa chúng tôi tới nhà con trai cả – một căn nhà lớn nằm trong một khu toàn biệt thự. Ông nói:

Ông Đỗ Công Thái, 67 tuổi, sinh ra ở Thái Lan, không nguôi nỗi nhớ Việt Nam

Ông Đỗ Công Thái, 67 tuổi, sinh ra ở Thái Lan, không nguôi nỗi nhớ Việt Nam

“Hiện cuộc sống rất chật vật. Vì dân ở đây chuyên kiếm ăn với người nước ngoài nhưng giờ không có khách nước ngoài. Cả năm nay chỉ ở nhà ăn với ngủ. Ở đây khi kiếm được tiền người ta hay ganh đua nhau vay tiền xây nhà to, mua xe. Đến khi dịch bùng, không buôn bán được nữa thì lâm vào cảnh nợ nần.”

Ngôi nhà của con trai ông Thái được mua bằng tiền vay ngân hàng và hiện đang ‘lãi mẹ để lãi con’ không trả được.

Gia đình con trai cả đã đóng cửa hàng quần áo do ế ẩm. Hai cửa hiệu xăm của hai con trai thứ mới mở gần bãi biển Phuket nay không bóng khách.

Trong số hơn 500 hộ gia đình người Thái gốc Việt sống ở Phuket, khoảng 100 hộ khấm khá do mở nhà hàng, khách sạn. Số còn lại mưu sinh bằng các nghề buôn bán nhỏ. Từ khi đại dịch xảy ra, người giàu hay nghèo đều lâm cảnh nợ nần.

Bán phở mưu sinh

Cô Nguyễn Thị Oanh, 69 tuổi, vẫn nói rành tiếng Việt dù sinh ra ở Thái Lan

Cô Nguyễn Thị Oanh, 69 tuổi, vẫn nói rành tiếng Việt dù sinh ra ở Thái Lan

Rời nhà ông Thái, chúng tôi tới thăm nhà cô Nguyễn Thị Oanh, 69 tuổi, bán phở tại Phuket.

Cô Oanh vẫn giữ thói quen mặc đẹp và trang điểm đẹp dù phải đứng bếp nấu phở giữa thời tiết nắng nóng rất vất vả.

Trước đây, cô Oanh có nhà hàng ven biển bán đồ ăn Việt cho khách nước ngoài, mỗi tối ‘thu cả vạn baht’, theo lời cô. Nhưng khi có dịch, nhà hàng phải đóng cửa do không có khách. Cô lui về mở quán phở tại nhà. Có ngày chỉ bán được vài ba bát phở.

“Bây giờ người ta không buôn bán được, nên cũng không có tiền ăn phở,” cô Oanh giải thích.

Ngôi nhà bốn tầng hiện nay cô Oanh sống cùng chồng con, là tài sản từ thời làm ăn phát đạt. Cô còn mua được thêm một mảnh đất nữa cùng xe cộ, định bụng sẽ là nguồn tài sản để ‘an tâm dưỡng già’.

“Đang chuẩn bị sướng rồi thì ai ngờ xảy ra dịch. Giờ tiền bán phở mỗi ngày chỉ đủ mua thức ăn sống qua ngày chứ không đủ trả nợ nhà băng. Nếu cứ tiếp tục thế này thì không biết cô sẽ cầm cự được đến bao giờ. Nhiều đêm nghĩ thương con, mất ngủ,” cô Oanh tâm sự.

Cô Oanh cho tôi xem những bức ảnh của cô thời ‘vàng son’ – mới hai năm trước – khi cô diện áo dài Việt Nam, hay trang phục truyền thống của Thái, tóc uốn và gương mặt trang điểm cẩn thận, đi du lịch và vui chơi với bạn bè. Trông cô đẹp và nhàn nhã.

Nay một mình cô nấu phở, nấu xôi, muối thêm dưa để có thêm chút thu nhập. Chân tập tễnh vì đau do cú ngã gần đây mà cũng không dám nghỉ bán hàng.

Đối diện nhà cô Oanh là một gia đình người gốc Việt khác làm nghề bán quần áo xỉ. Hai ông bà bắc ghế nằm trước cửa trông hàng từ sáng đến tối trong tiết trời nóng hầm hập mà không có một bóng khách nào ghé.

Tha hương

Cô Nguyễn Thị Thảo (áo đỏ) và Bùi Thị Hương (áo trắng) đã làm việc tại Thái Lan nhiều năm
Không có việc, các phụ nữ Việt mắc kẹt ở Phuket thường gặp nhau để tìm nguồn động viên

Bên cạnh cộng đồng người Thái gốc Việt, Phuket còn từng là nơi ‘đổi đời’ của nhiều người Việt tha hương, trong đó có nhiều người là lao động phổ thông từ các vùng quê nghèo của Việt Nam.

Cô Nguyễn Thị Thảo (áo đỏ) và Bùi Thị Hương (áo trắng) đã làm việc tại Thái Lan nhiều năm

Không có việc, các phụ nữ Việt mắc kẹt ở Phuket thường gặp nhau để tìm nguồn động viên

Cô Nguyễn Thị Thảo, 60 tuổi, đã ở Thái Lan từ năm 2005. Công việc trước đây của cô là dọn dẹp khách sạn. Nay khách sạn đóng cửa, cô chuyển sang phụ giúp bán hàng tạp hóa cho chủ.

Cửa hàng tạp hóa vắng khách. Công việc chẳng có gì nhiều. Cô Thảo nói buồn lắm, muốn về Việt Nam, nhưng không có tiền.

Trước đây tiền kiếm được bao nhiêu cô đều gửi về nuôi con. Nay định về Việt Nam ở hẳn để dưỡng già thì dịch xảy ra. Chủ nhà vẫn giữ lại nhưng chỉ trả được chị tiền ăn. Không có tiền để dành hay gửi về.

Thời gian rảnh rỗi, cô Thảo hay gặp gỡ các chị em khác mắc kẹt tại đây. ‘Than thở với nhau ‘chán nhỉ’ rồi lại ai về nhà nấy’.

Ở Việt Nam, cô Thảo có một con trai ruột và một con gái nuôi – là người bị bỏ rơi ở bệnh viện khi mới lọt lòng và được cô nhận về. Cả hai nay đã trưởng thành, lập gia đình.

Nay ở Thái Lan, cô cũng bầu bạn với một chú chó tên Coca mà cô nhặt trong thùng rác về chăm sóc cách đây 10 năm.

Cô Nguyễn Thị Thảo và chú chó Coca

Cô Nguyễn Thị Thảo và chú chó Coca

‘Người Thái rất tốt. Chủ nhà cũng rất tốt, lại vướng Coca khiến cô bịn rịn. Trước đây cứ nửa muốn về nửa muốn ở lại là vì thế. Nay thì không có tiền để về,” cô Thảo vừa nói vừa lau nước mắt.

Cùng cảnh ngộ với cô Thảo còn có chị Bùi Thị Hương, sang Thái từ năm 2014.

Khi mới sang, chị Hương dọn dẹp khách sạn và nấu bếp tại một nhà hàng Italy. Mất việc do dịch, chị xin làm việc nhà.

Công việc chỉ có giặt và là quần áo, nên mỗi ngày chủ chị thuê chị 2 tiếng. Hết việc là ngồi chơi không.

Để đỡ buồn, chị Hương đi lang thang chơi khắp Phuket. Chiều tối thì ra biển mò ốc, hến để cải thiện bữa ăn. “Người ta nhìn vào cứ tưởng sướng lắm. Nhưng thật ra là rất buồn,” chị Hương nói.

Thời gian đầu, Hội người Việt có quyên góp tiền mua gạo, trứng ủng hộ anh chị em bị mắc kẹt tại đây. Nhưng đến đợt dịch thứ 3 thì mọi người đều kiệt sức, cạn tiền.

Trong câu chuyện đầy nỗi niềm thương nhớ quê nhà, các chị đều nói coi Thái Lan như quê hương thứ hai của mình. Nơi mà chủ nhà và cộng đồng người Thái luôn đùm bọc, giúp đỡ họ. Và mong có chính phủ Việt Nam có chuyến bay nhân đạo đưa họ hồi hương.

Lạc quan

Thông qua Hội người Việt ở Phuket, ban đầu chúng tôi ngỏ ý muốn tìm một số gương mặt trẻ tuổi, nhưng câu trả lời là ‘không còn ai’.

Lớp trẻ từ Việt Nam sang Thái được cho là đã về nước hết do mất việc. Lớp trẻ sinh ra ở Thái giờ ‘đã thành người Thái’, không nói được chữ tiếng Việt nào.

Nhưng đêm cuối trước khi rời Phuket, chúng tôi tình cờ gặp Mai Thi, 20 tuổi, làm nghề bán hoa hồng dạo.

Các nhân viên massage ngồi chờ khách ở Phuket

Các nhân viên massage ngồi chờ khách ở Phuket

Mai Thi chưa từng đến trường, không biết đọc, không biết viết, nhưng sử dụng thành thạo smart phone và nói rành tiếng Việt, tiếng Thái, có thể giao tiếp bằng tiếng Anh. Cô sang Thái bán hoa hồng dạo với mẹ từ năm 8 tuổi.

Thi cho biết cô sinh ra trong một gia đình nghèo ở Trà Vinh. Ban đầu hai mẹ con bán ở Bangkok. Sau này mẹ về Việt Nam, Thi một mình chuyển đến Phuket sống và tiếp tục bán hoa dạo.

Thi ít bạn, không tham gia hội nhóm nào nên Hộii người Việt ở Phuket không biết đến cô.

“Em chỉ đi làm và về nhà. Bạn bè em cũng chỉ chơi có chọn lọc. Em sống tiết kiệm nên hai năm nay dù khó khăn nhưng em vẫn đủ tiền sống. Em không muốn vay mượn ai vì như vậy sẽ thành thói quen, người ta sẽ coi thường mình,” cô gái trẻ nói rành rọt, chắc nịch.

Thi chia sẻ sau nhiều năm lang thang bán bông, cô đã dành dụm mua được 1 mảnh đất nhỏ ở nhà.

“Bây giờ chính phủ Thái cho mở cửa lại, dù khách có ít nhưng em tin là mình vẫn xoay xở được. Có ít thì mình tiêu kiểu ít. Thế nào đến năm 30 tuổi em cũng cất được nhà cho mẹ,” Thi nói.

Cô gái trẻ dự định trong hai năm tới sẽ bỏ tiền học nghề DJ. Ban đầu sẽ chơi ‘miễn phí’ cho các quán bar để vừa học hỏi, vừa trau dồi. Sau hai năm tiếp có thể kiếm được tiền. Khi đó Phuket ‘trở lại bình thường là vừa’.

Sau hàng loạt những cuộc phỏng vấn với lớp người đi trước đầy trăn trở về nợ nần, cơm áo gạo tiền, sự lạc quan, tự tin của Thi dường như khiến không khí bớt ảm đạm, khi tôi bước qua các dãy phố dày đặc khách sạn, nhà hàng nay bỏ không như sa mạc.

Du khách cũng đã lác đác trở lại Phuket rồi.

TUYỆT ĐỐI YÊN TĨNH

Nguyễn Ngọc Tư

“Trong cái yên tĩnh tuyệt đối, tưởng mình có thể nhìn thấu lòng, thoải mái viết ra những cảm xúc đã được dồn nén…”

Có cái gì đó thật bất thường, trong những ngày này. Mọi thứ bỗng ngưng đọng, bỗng chậm rãi như một thước phim quay chậm. Tôi mở cửa sổ, gió lùa vào thiu thỉu. Trang giấy trắng lơ phơ trên bàn cũng là một dấu hiệu không bình thường.

Ơ, chẳng phải mình đã từng ao ước có một chỗ yên tĩnh như thế này, ao ước đến cháy lòng sao. Chẳng phải mình đã quá phiền não với không khí ồn ả đến khê đặc của nhà mình sao, đã rêu rao “Tui mà kiếm được một chỗ vắng vẻ, tui viết cho thấy đẹp”.

Bây giờ thì thoả nguyện rồi, bây giờ thì chẳng ai quấy rối. Cũng phải tính toán vất vả lắm mới dứt bao nhiêu là mối lo, bao nhiêu là công việc chỉ để ra đây viết… tiểu thuyết. Vậy mà trang giấy vẫn kiên nhẫn trắng, tôi sốt ruột quá, ngơ ngẩn không hiểu vì sao không viết được dòng nào, chữ nào. Cái chỗ này đúng là chỗ viết văn đây, không khí quá phù hợp để những dòng văn chương chảy ra lai láng. Ngày đầu tôi sướng mê mụ đi, rối rít cảm ơn đứa bạn đã nhường cho một chỗ tuyệt vời. Đó là căn chòi nằm trên cánh đồng vắng ngắt, không một bóng người. Lâu lắm mới có tiếng gà gáy, nghe xa xắc, eo óc. Lâu lắm mới nghe tiếng trẻ nít gọi nhau ới lên một tiếng, rồi nín bặt. Lặng phắt. Chờ mãi chỉ nghe được tiếng con chim nào bay ngang hót vang. Nhưng đám chim cũng đi mất. Giữa cơn nín thở của đất trời, tưởng như nghe được tiếng thân cây nứt ra để nhú cành mới và con châu chấu nào đó nhảy chồm chồm trên bờ cỏ xanh rờn. Như có thể nghe kiến bò theo vách lá, và thằn lằn chạy cũng bắt… giật mình. Trong cái yên tĩnh tuyệt đối, tưởng mình có thể nhìn thấu lòng, thoải mái viết ra những cảm xúc đã được dồn nén. Vậy mà chẳng viết được, thiệt tức. Hôm thứ hai, lãng đãng trong căn chòi là cảm giác chờ đợi, nhớ tiếc, bồn chồn. Sang ngày thứ ba, nghe heo kêu éc lên mị trong vườn, tôi thấy mình… mừng húm, bỗng dưng.

Tôi hay nhìn về phía mặt trời, coi chỗ đứng của nó, và nhìn màu nắng, trong lòng day đi day lại cái câu, “giờ này ở nhà mình…”. Nằm giữa hừng đông, xốn xang nhớ, giờ này ở nhà mình, hai vợ chồng ông già mù bán vé số đã rao văng vẳng trên đường, thằng con lồm cồm ngồi dậy, rối rít, “thức dậy, mẹ ơi, bữa nay đi học hay đi ngoại?”. Rồi hàng xóm cũng thức, cửa sắt rít lên chói lói, có đứa con nít khóc nhoi. Chợ phường nằm bên kia đường, mấy chị bán cá tranh nhau níu kéo mời khách, bao nhiêu người là bấy nhiêu giọng, có ngọt có chua, có người nói nghe chói lói, ngồi ở nhà mà biết sáng nay chợ có cá gì. Cô bán cà phê bên nhà đập nước đá nghe giòn tan trong mớ âm thanh hỗn độn của xe cộ, tiếng động cơ xà quần với tiếng còi, bỗng tay chơi nào rú ga chiếc Su – sport, nghe tẹt tẹt như người ta xé vải. Chùng trong giây lát, mấy xe hàng rong lại lũ lượt đi qua mở nhạc bùng xoè.

Mặt trời đổi sắc, dòng âm thanh cũng biến chuyển. Giữa trưa thánh thót tiếng rao chè, nghe thích hơn ông bánh mì Sài Gòn chẳng bằng trắc gì cứ đều đều bắt buồn ngủ, lâu lâu nghe ông xe ôm kêu giựt giọng “Ê đi hôn…”, nhắm mắt, trùm tám lớp mền cũng thấy thằng cha đen nhẻm, với vẻ mặt chờ đợi và hy vọng, ngón tay trỏ hướng lên trời. Chợ bên ấy tan rồi, nghe lạc xạc tiếng chổi quét dọn, những thau chậu va vào nhau. Chiều xuống mau, thằng bé tật nguyền cầm xấp vé số ế trên tay khóc thút tha thút thít cuống quýt chạy qua. Tốp công chức đi làm về xuề xòa trong quán nhậu, đập khăn lốp bốp, giòn hơn cả tiếng vỏ chai bia rơi dưới đáy thùng. Và ngày tan mất, nhưng âm thanh cuộc sống chưa một phút ngừng. Cho dù chương trình trong ti vi đã hết, người hàng xóm đã tua mấy bận cuốn băng cassette Trường Vũ hát thiu thỉu, rền rền. Cho dù quán nhậu bên đường đã đóng cửa, xe cộ đã thưa. Ngủ một giấc, thức dậy đã nghe tiếng chổi quét đường xao xác, trẻ con lại khóc ré lên, đám cưới gần chơi vơi giọng đờn ca lẫn trong tiếng heo kêu hoeng hoéc. Cuộc sống dường như chưa bao giờ lặng tắt.

Lấy chồng bảy năm, bảy năm bỏ quê ra thành, bảy năm trôi trong dòng âm thanh hỗn độn, bảy năm thấy ngộp thở, bảy năm ao ước sự yên lặng, bảy năm nghĩ ở môi trường nào đó mình có thể viết hay hơn… Vậy mà giữa lúc thinh lặng trong căn chòi giữa đồng lại thấy trống vắng, nhạt nhẽo, thấy chới với như con cá bị bắt khỏi nước, thấy việc chui ra đây hơi bị… cầu kỳ. Con người ta đúng là hay đứng núi này trông núi nọ, nghĩ lại không biết chừng nào mình mới yêu quý, thoả mãn những cái mình có đây.

May nhờ có những ngày này, thênh thang giữa đồng khơi, mình với mình cun cút vắng tanh mới nhận ra việc chồng hiền, nhà xấu, nhà nghèo, hoàn cảnh chung quanh tác động chẳng ăn nhập gì với chuyện viết… dở. Dở là dở, chẳng tại ai hết…

(Ảnh: Hoàng Tước)

ORANGE COUNTY

WESTMINSTER – GARDEN GROVE – SANTA ANA – ORANGE COUNTY California
Westminster California là thành phố có nhiều người Việt nhất ở Mỹ . Westminster là thành phố thuộc quận Cam gọi tiếng Anh là Orange County hay viết tắt là OC, có Garden Grove Little SaiGon và Santa Ana, Fountain Valley là thành phố sát lân cận. Khu trung tâm Phước Lộc Thọ trên đường Bolsa và gần đó là nơi tập trung nhiều quán ăn tiệm uống ngon ở Cali mà khách du lịch đến với Cali không nên bỏ qua. Sau đây là các địa điểm nên tham khảo cho biết…
Địa điểm tham quan:
HUNTINGTON BEACH PIER
LAGUNA BEACH
NEWPORT BEACH
DANA POINT
DISNEYLAND ANAHEIM
1313 Disneyland Dr.
Anaheim, CA 92802
Open: 8am – 12am
Chổ này là khung viên chơi của trẻ em (5t-12t) rất thích được đi cả ngày từ sáng sớm mở cửa tới khuya mới đã. Nhiều du khách thích xem cái diễn hành Parade của nhân vật của Disney rất nhộn nhịp sáng tạo và hay! Chiều tối có đốt pháo bông.
PHƯỚC LỘC THỌ (ASIAN GARDEN MALL)
9200 Bolsa Ave
Westminster, CA 92683
Open: 10am – 7pm
Nơi có tượng của 3 ông PHƯỚC-LỘC-THỌ mà hầu như du khách nào kể cả mình cũng đến đây điều ghé qua để đi cho biết chợ đêm cuối tuần và chụp hình lưu niệm trước 3 ông PLT. Và cuối tuần có Hội Chợ Đêm để thưởng thức các món Ăn.
MILE SQUARE REGIONAL PARK
16801 Euclid St.
Fountain Valley, CA 92708
Open: 7am – 9pm
(714)973-6600
Dành cho ai thích đi Park ngắm cảnh và thỉnh thoảng có Antique Car Show để đến xem nên coi trước lịch trình.
SIGLER PARK
7200 Plaza St.
Westminster, CA 92683
Open: 8am – 9pm
(714)895-2860
Mùa hè trời nóng dắt trẻ em ra đây chơi nước vui thoải mái.
ATLANTIS PLAY CENTER
13630 Atlantis Way
Garden Grove, CA 92844
Open: 10am – 4pm
(714) 892-6015
Chổ chơi nước dành cho mấy em nhỏ. Vé vào cổng là $2…con nít dưới 2 tuổi miễn phí.
Những nơi ăn thường được yêu chuộng nhất là:
Tách Cafe có sân vườn, có lũy tre ngồi nghe chim hót, đầu bếp nấu ăn ngon
14221 S Euclid St, Garden Grove, CA 92843
Nước mía có COCOCANE
Cà phê sữa trứng thì có DaVien
NẾP CAFE & BRUNCH
10836 Warner Ave.
Fountain Valley, CA 92708
GALA BAKERY
14570 Brookhurst St.
Westminster, CA 92683
Open: 6am – 6pm
Thưởng thức ly cà phê sữa đá thơm ngon mình có cô bạn Jessica hầu như thích uống ly cà phê để nạp năng lượng ở đây mỗi ngày
Quán Hương
5423 W 1st St
Santa Ana, CA 92703
Open: 10am – 10pm
Phone: (714)554-2788
Ốc ở đây ăn ngon vì có nước chấm xanh xanh rất tuyệt vời!
Lục Đinh Ký 2
9600 Bolsa Ave ste M
Westminster, CA 92683
(714)775-8811
Đặc biệt món cơm cháy cá Salmon ai chưa ăn phải thử cho biết nha!
BRODARD CHATEAU
9100 Trask Ave.
Garden Grove, CA 92844
OC 7$
13220 Harbor Blvd F
Garden Grove, CA 92843
ỐC & LẨU
10130 Garden Grove Blvd
Garden Grove, CA 92844
(714)636-2000
Open: 11am – 12am
Mỗi lần ai qua Cali chơi điều nhắc tới quán này đặc biệt món tôm hấp dừa tươi!
GARLIC & CHIVES by Kristin
9892 Westminster Blvd #311
Garden Grove, CA 92844
Có house special lobster, Bò Lúc Lắc, gỏi bưởi và thịt cừu nướng thử cho biết!
Phnom Penh Noodle Shacks
1644 Cherry Ave
Long Beach, CA 90813
Hủ tíu khô được tặng cục xí quách!
CƠM TẤM THIÊN HÀO
13531 Beach Blvd
Westminster, CA 92683
(714)379-2661
FAVORI RESTAURANT
3502 W 1st St
Santa Ana, CA 92703
Open: 11AM
Phone: (714) 531-6838
Đặc biết cá nướng ở đây là số 1! Ăn rồi mà vẫn thèm khi nhắc tới cá nướng cuốn bánh tráng!
Crawfish có Boiling Crab, Kickin Crab on Magnolia St., Submarine Crab
WILD CRAB
9730 Garden Grove Blvd
Garden Grove, CA 92844
(714)530-8877
SUBMARINE CRAB
10130 Garden Grove Blvd
Garden Grove, CA 92844
DESTINATION SEAFOOD HOUSE
15606 Brookhurst Street suite A
Westminster, CA 92683
(714)884-4692
Càng cua thì có D & D SEAFOOD, CLAWSZONE
Đặc sản Huế: thì có QUÁN HỶ, QUÁN HỢP,
QUÁN HƯƠNG GIANG, VỸ DẠ (Bún riêu và Bún ốc), NGỰ BÌNH.
Bánh bèo chén thì có MAI’S KITCHEN
Đặc sản miền Bắc: HÀ NỘI CORNER. Phở Bắc thì có PASTEUR.
Ốc hải sản: ỐC & LẨU, TRÀM CHIM, QUÁN HƯƠNG, LẦU XANH GARLIC & CHIVES.
Các món dê thì có BÌNH DÂN ở McFadden
Nem nướng nổi tiếng có BRODARD
Cá nướng: thì có FAVORI, HỒNG ÂN
Bò 7 Món: HỒNG ÂN.
Hủ tiếu: có HỦ TIẾU PHƯƠNG, CÔ HAI, 405.
Mì Vịt Tiềm : có HUNG MY VI RESTAURANT, PHÁT KÍ MÌ GIA.
Bún măng vịt thì có HỒNG MAI , VỊT VỊT VỊT.
Bún mắm thì có QUÁN HƯƠNG, CÂY DỪA, và KASEY.
Cháo lòng: có LÂM VÂN và TÂM BIÊN.
Bánh xèo: thì có QUÁN MI, VÂN’s RESTAURANT.
Bánh canh tôm cua thì có MAI PHỤNG.
Bánh canh giò heo có CORNER VIEW BAKERY.
Phở Gà, Bún Chả Cá Hà Nội, và chả cá Thăng Long thì có QUANG TRUNG.
Phở: có PHỞ HOLIC, PHỞ LOVES, PHỞ 45.
Bún Bò Huế: Pho Bros, HUẾ ƠI, LIÊN HUẾ, KIM LONG (có nem chua ngon)
Cơm gia đình: có MAI’s KITCHEN, MIRADA, THÀNH MỸ, HƯƠNG ĐỒNG GIÓ NỘI.
Cơm tấm: thì có CƠM TẤM THIÊN HOÀ, CƠM TẤM ĐỆ NHẤT THÀNH.
Cơm gà Hải Nam có NAM AN.
Đồ ăn chay thì có NHÂN HẠNH, HOA SEN, HOA NGUYÊN, GOLDEN FLOWER, BỒ ĐỀ TỊNH TÂM CHẠY, và LOVING HUT.
Đồ ăn Thái có Jumpa Thai, Jasmine, Thai Nakorn, Vientiane Lao Thai ở Garden Grove hoặc Thai Town ở LA.
Đồ ăn Korean có Mr BBQ ở Fullerton, Gen, BCD Tofu House và Kaju Tofu House.
Đồ ăn Đài Loan có Little sheep ở Irvine, Boiling Point. Rowland heights thì có lẩu Jazz Cat, lẩu Uniboil, đậu hủ thúi thì có trong khu HongKong plaza.
Sushi thì có Kaisen ở gần Southcoast, Kula kula ở Irvine và Brea, AYCE ở Huntington Beach và Odori Sushi ở Beuna Park, trên Irvine thì có Aijsen.
Dimsum: KIM SU, ở Irvine có Capitol Seafood, Din Tai Fung ở Costa Mesa, và gần thì có Seafood Cove và The Dimsum Co ở westminster.
Boba và ăn vặt: CHA2o Fullerton, TASTEA, ROASTING WATER, DING TEA, GONG CHA, 7LEAVES CAFE, HUI LAU SHAN, AIYUCHA
Boba (trà sữa): lolicup, tebo (nên order sticky mess hoặc avalenche), beepop (queenbe và thai green tea là special và có mấy món ăn chơi như xoài lắc phá lấu, bánh tránh trộn, bông lan trứng muối, etc. Xoài lắc cực kì ngon nha), 7 leaves, class 302 ở Irvine, or Cerritos; xa xíu ở Rowland heights có half and half quá nổi tiếng ice milk drink, và tancha (tiramisu drink của tiệm này ngon)
Thích Ice cream thì có icy cream roll, zero degree, after ice cream (mình thích nhất tiệm này món jasmine milk tea ice cream của nó ăn vs donut rất đb), honeymee
Cake/ bakery thì có 85* là điều kg thể thiếu (mình thích ăn berrytale and mangotald ở đây), và giờ có thêm Porto’s cũng rất rất ngon nè (đb là potato balls và cake sữa tươi), ngoài ra cake có thêm Final Touch (decorate rất đẹp nè), Paris Baguette, Tour Les Jour, Long Phụng (đb món bánh nhân nhãn sầu riêng tươi)
Chè: THẠCH CHÈ HIỂN KHÁNH, bánh mì chè cali, chè chè chè các bạn nên thử chè của Đài Loan như là Phoenix cũng ngon lắm nhất là chè mè đen nè
Trái cây tươi: có BÀ 4 TRÁI CÂY NGON, trái cây góc phố, beepop, và tebo
Ăn khuya: có LỤC ĐINH KÝ (cơm cháy cá Salmon).
PHỞ GÀ VI, và PHỞ LÚ mở cửa đến 2-3 am.
Bánh mì: có bánh mì SG đứng đầu danh sách, Mr Baguette, Tân Hoàng Hương có bánh mì bì ngon, bánh mì Thanh Tâm, bánh mì mỹ thì Bruxie và đến CA nhớ ăn In-N-Out hamburger nhé.
Đêm thì ra quán 102 uống cà phê và nghe nhạc.
Lên Irvine ăn thì Lẩu BOILING POINT, kem mochi MOCHILATO và ăn chè Đài Loan ở MEET FRESH.
Ai thích đi biển thì gần đây có vài bãi biển vui chơi là Laguna Beach, Huntington Beach, và Newport Beach và Dana Point.
IRVINE KOREAN SPA
2332 Baranca Pkwy
Irvine, CA 92602
Dịch vụ đưa đón phi trường-hướng dẫn viên liên lạc với Béo là được phục vụ quý du khách mến yêu đến với California – Chuyên Nghiệp – Tận Tâm – Uy Tín. Aven +1(714) 749 6484
Welcome to Westminster California and Enjoys!
List created by Danny N Nguyen
Mới updated 7/21/2021
hình bảng sign Welcome to Little SaiGon

Núi lửa Lassen

Lisa TruongVietnamese Hiking Community

Chưa bao giờ nghe nói về NP này trước đây nhưng bây giờ nó đã nằm ngoài danh sách của tôi. Núi lửa Lassen. Một vài hồ nước đẹp trong công viên, đây là một nơi tốt để gia đình dành thời gian đi bộ cùng nhau. Có một con đường mòn đưa bạn đến một phiên bản mini của NP đá vàng

Chúng tôi đã làm được 2 con đường mòn trong một ngày hôm nay

1) Đỉnh Lassen, 2.5 dặm, độ cao 2000 ft và đỉnh cao là 10,450 ft. Đó là một chuyến đi bộ khó khăn, lộ 80 % nhưng hôm nay may mắn thay thời tiết tăng trong độ cao này là khoảng 65-70 độ, rất thoải mái cho chuyến đi bộ này. Ước gì không có cháy rừng xung quanh, cảnh đẹp biết mấy.

2) Đường mòn địa ngục Bumpass, chuyến đi tuyến 3 dặm, chuyến đi bộ dễ dàng, cảnh đẹp và nhiều bóng mát. Điều này làm tôi nhớ về Đá Vàng

Đường mòn địa ngục Bumpass cung cấp quyền truy cập vào khu vực thủy liệu lớn nhất trong công viên. Đường mòn chỉ mở vào mùa hè và mùa thu.

Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong

Never heard of this NP before but it is off my bucket list now. Lassen Volcanic NP.  Few beautiful lakes in the park, it is a good place for family spend time hiking together. There is a trail that take you to a mini version of Yellow stone NP

We made also 2 trails in a day today

1) Lassen peak, 2.5 miles, elevation gain 2000ft and the peak is at 10,450ft. It is a hard hike, 80% exposed but today fortunately the weather up in this elevation is around 65-70 degrees,  very comfortable for this hike. Wish there was no wildfires around, the view would be great. 

2) Bumpass hell trail, 3 miles route trip, easy hike, beautiful view and lots of shade. This reminds me about Yellow Stone

Bumpass Hell Trail provides access to the largest hydrothermal area in the park. The trail is open in the summer and fall only.

Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong
Yellow stone NP
Photo by Lisa Truong

Athens – Santorini – Mykonos

Hữu Thọ

Xin chào mọi người. Mình là Thọ, mình sống và làm du lịch tại Hy Lạp. Có nhiều anh/ chị/ bạn hỏi mình về du lịch Hy Lạp nên mình xin phép trả lời một số câu hỏi mà mọi người đang quan tâm

– Thời gian đẹp nhất để đến các đảo của Hy Lạp là từ giữa tháng 4 đến giữa tháng 10. Còn trong đất liền thì tất cả các tháng trong năm, mùa đông thì sẽ có tuyết ở các vùng ngoại ô, còn ở trung tâm Athens thì rất ít khi có tuyết nên mọi người cứ đi thoải mái. Tháng 7-8 là tháng nóng nhất và là tháng đắt đỏ nhất trong năm

– Nếu đi từ Mỹ đến các đảo của Hy Lạp thì cần phải đến sân bay Athens (ATH) trước rồi sau đó mới đi chuyển đi các đảo bằng máy bay hoặc tàu thuỷ.

– Tour gợi ý cho mọi người là đi Athens – Santorini – Mykonos, ít nhất là 8 ngày 7 đêm hoặc là Athens – Santorini/ Mykonos 6N5Đ, chưa bao gồm thời gian bay đến và rời Hy Lạp.

– Để đi du lịch đến Hy Lạp thời gian này, du khách phải điền vào form thông tin định vị hành khách ít nhất 24 giờ trước giờ nhập cảnh Hy Lạp và phải đáp ứng 1 trong 3 điều kiện sau: Giấy chứng nhận đã tiêm đầy đủ vaccine sau 14 ngày. Giấy xét nghiệm PCR âm tính với covid trong vòng 72h hoặc giấy xét nghệm kháng nguyên âm tính với covid trong vòng 48 giờ trước khi nhập cảnh Hy Lạp. Giấy xác nhận đã phục hồi SARS-CoV-2 sau 30 ngày, tối đa 180 ngày

– Thông tin thêm về nhập cảnh Châu âu cho những anh/ chị hoặc bạn nào đang sống ở Mỹ: https://www.schengenvisainfo.com/apply-from-united-states/

* Athens là nét đặc trưng, là thủ đô và là niềm tự hào của người dân Hy Lạp, được xem là cái nôi của nền văn minh phương Tây. Là một trong những thành phố lâu đời nhất trên Thế giới với bề dày lịch sử hơn 3000 năm. Với những công trình kiến trúc, đền đài đã đi vào lịch sử gắn liền với sự phát triển của đất nước Hy Lạp, các câu chuyện thần thoại gắn liền với những vị thần trên đỉnh Olympus… rất thích hợp cho những anh chị hoặc bạn nào muốn tìm hiểu về văn hoá lịch sử

* Santorini là tàn dư của một vụ phun trào núi lửa lớn nhất trong lịch sử cách đây hơn 3600 năm. Nơi đây được biết đến là một trong những nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất trên Thế giới. Những ngôi nhà với hai màu xanh – trắng chủ đạo nằm chơi vơi trên vách núi bao quanh miệng núi lửa, cùng với lối kiến trúc độc đáo tạo nên một khung cảnh cực kỳ nên thơ và lãng mạn

* Mykonos là hòn đảo ăn chơi nghỉ dưỡng bậc nhất ở Hy Lạp và cũng thuộc hàng top trên Thế giới. Nếu như Santorini là hòn đảo của những cặp đôi, của sự lãng mạn thì Mykonos được gọi là hòn đảo của những cuộc chơi thâu đêm với rất nhiều quán bar, nhà hàng nằm dọc những bãi biển và là một trong những đảo có bãi biển đẹp nhất Hy Lạp.

Nếu mọi người có nhu cầu di du lịch tại Hy Lạp thì có thể liên hệ mình, mình cung cấp tất cả các dịch vụ về du lịch tại Hy Lạp.

Bài viết có gì sai sót mong mọi người bỏ qua nhé ^^

P/s: ảnh mình chụp bằng điện thoại không qua chỉnh sửa để mọi người có cái nhìn thực tế hơn về Hy Lạp

#Greece #HyLap #Santorini #Mykonos #Athens

Athens – Santorini – Mykonos

Photo by Hữu Thọ

Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ
Athens – Santorini – Mykonos
Photo by Hữu Thọ

We visited Yosemite

We visited Yosemite for the second time after 30 years ago, this time is for ourselves, love it. The weather just dropped 20 degrees from the heat wave a week before. We are lucky that we are able to hike 2 trails on this trip and 2 night camping at the “Lower Pine” campground. We also met up and connect with a female sólo hiker from St Louis, we had fun chatting and hiking.
1) Mist trail to Vernal and Nevada Falls. 7.2 miles, 2,217 ft. We took the clockwise route and it works better for us. Going up we went up the stairs with more than 600 steps facing the falls. Going down we don’t see the falls but enjoy the views on the other side with creeks and mountains
2) The mirror lake trail is short and easy. However don’t undermine some steep steps. It is safer with hiking shoe or hiking sandal. Lots of kids and small children in the first section of the lake which push us into the second part. Beautiful view but the water is lower than few months ago.
We had encountered the maintenance fires on the way out on Tioga road
30 năm trước chúng tôi đã ghé thăm Yosemite lần thứ hai, lần này là dành riêng cho chúng tôi, thích lắm. Thời tiết vừa giảm 20 độ so với làn sóng nóng một tuần trước đó. Chúng tôi may mắn vì chúng tôi có thể đi bộ 2 con đường mòn trong chuyến đi này và cắm trại 2 đêm tại khu cắm trại ′′ Hạ thông Chúng tôi cũng gặp gỡ và kết nối với một người đi bộ sólo nữ từ St Louis, chúng tôi đã trò chuyện vui vẻ và đi bộ.
1) Đường mòn mù đến Thác Vernal và Nevada. 7.2 dặm, 2,217 feet. Chúng tôi đã đi đường theo chiều kim đồng hồ và nó hoạt động tốt hơn cho chúng tôi. Đi lên cầu thang với hơn 600 bước đối mặt thác. Đi xuống, chúng ta không nhìn thấy thác nước nhưng tận hưởng khung cảnh bên kia với những con lạch và núi
2) Đường mòn hồ gương ngắn và dễ dàng. Tuy nhiên đừng phá hủy một số bước dốc. Giày đi bộ hoặc sandal leo núi an toàn hơn. Rất nhiều trẻ em và trẻ nhỏ ở phần đầu của hồ đã đẩy chúng tôi vào phần hai. Cảnh đẹp nhưng nước thấp hơn mấy tháng trước.
Chúng tôi đã gặp những đám cháy bảo trì trên đường Tioga
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong
Yodemite
Photo by Lisa Truong