Olivia Newton-John, 1948-2022

Manh Kim

Đã nghe không biết bao nhiêu lần ca khúc Face to Face mà Barry Gibb viết cho bà, và dĩ nhiên nghe lần nữa, rồi lần nữa, khi nghe tin bà – Olivia Newton-John – vừa từ trần ở tuổi 73. 

Tất cả những bài nhắc lại sự nghiệp Olivia Newton-John, trên The New York Times, The Washington Post, AP, Reuters và CNN (mà tôi đọc qua), không bài nào nhắc lại ca khúc này. Olivia Newton-John hát Face to Face nhẹ như tơ, với bản hòa âm cực đẹp. Barry Gibb thật sự là bậc thầy kỳ tài trong đo ni đóng giày. Woman in Love chỉ dành Barbra Streisand; Experience chỉ dành cho Diana Ross; và Face to Face chỉ dành cho Olivia Newton-John… Ca khúc này nằm trong album Now Voyager (1984) của Barry Gibb. Hẳn đó là lý do khi nhắc lại sự nghiệp ghi âm của Olivia Newton-John, báo chí Mỹ không đề cập đến Face to Face.

Olivia Newton-John, 1978 (ảnh: Keystone/Hulton Archive/Getty Images)

Với những người mà gout nghe nhạc bị hóa thạch (như tôi), Face to Face không chỉ là một ca khúc. Nó là một giai đoạn, thời khốn khó nghèo nàn. Tôi nhớ mình phải để dành rất lâu mới đủ tiền mua một băng tape trắng (chưa ghi âm) rồi để dành thêm một ít lâu nữa mới đạp xe lọc cọc đến ngã năm Bình Hòa, Bình Thạnh để chép Face to Face từ cái đĩa lậu sản xuất ở Ba Lan chứ không phải đĩa Mỹ. Cầm được cuộn băng tape có bài Face to Face không chỉ là sự sung sướng tận cùng của người ghiền nhạc. Nó là một hạnh phúc không thể tả bằng lời của một lớp thanh niên vạ vật khốn khó đến mức đôi khi thèm một điếu thuốc cũng không thể mua.

Barry Gibb và Olivia Newton-John, 1979 (ảnh: Michael Putland/Getty Images)

Gần như chưa bao giờ nghe những ca khúc cùng thời Face to Face mà tôi không nhớ lại những hình ảnh Sài Gòn thời đó, nhớ những người bạn một thời từng “ngồi đồng” quán cà phê nhiều giờ đồng hồ và yêu cầu chủ quán bật đi bật lại những ca khúc yêu thích mà Face to Face là một trong số đó; thậm chí nhớ cả những giấc mơ ngày ấy và dĩ nhiên nhớ người bạn mà tôi đã cùng nghe đi nghe lại Face to Face để chép lời. Không gì có thể gợi lại ký ức bằng âm nhạc.

Olivia Newton-John trong buổi biểu diễn tại Royal Albert Hall, London ngày 13 Tháng Ba 2013 (ảnh: Neil Lupin/Redferns via Getty Images)

Tôi không biết mình nghe Face to Face nói riêng và những ca khúc thời đó bao nhiêu lần. Có thể xấp xỉ một triệu? Lần thì chỉ nghe mỗi tiếng bass; lần thì chỉ nghe trống; lần thì chỉ nghe tiếng “nấc” xuất sắc của Barry Gibb và lần thì chỉ nghe hơi thở của Olivia Newton-John. Face to Face và Olivia Newton-John đi theo tôi rất lâu. Nó đã thành một di vật được lộng kính trong cái bảo tàng cá nhân cuộc đời, mà khi đối diện với nó, face to face, nó sẽ tự kể cho mình nghe lại vô số chuyện cũ, những kỷ niệm, những con người, những hình ảnh – rất nhiều thứ mà ngày trước thèm khát có tiền để mua nhưng bây giờ thì tiền muôn bạc vạn cũng không bao giờ có thể có được.

(Richard E. Aaron/Redferns)

Những ca sĩ của thế hệ người nghe hóa thạch (như tôi) ngày càng vắng. Ai-rồi-cũng-chết sẽ không nghe như một sáo ngữ rỗng tuếch nếu chúng ta có thể tự tạo một kho “bảo quản” nhỏ lưu giữ lại những gì họ đã trao cho cuộc đời, những ca khúc của họ, hoặc những quyển sách của họ, trong đó – một cách vô tình – có cả ký ức của chúng ta.

https://youtu.be/SPuPt_yB8hw

‘Nữ hoàng ảnh lịch’ Diễm Hương sau 30 năm: Xinh đẹp, có 4 con và sống tại Mỹ

TTO – Diễn viên Lý Hùng chia sẻ với Tuổi Trẻ Online chuyện anh bất ngờ gặp lại Diễm Hương sau 30 năm, trong buổi họp lớp gần đây. Diễm Hương đến nhà anh nhờ sự kết nối của một người bạn cũ.

 

Diễm Hương – Lý Hùng cụng ly trong bữa tiệc hội ngộ – Ảnh: Diễn viên Lý Hùng cung cấp

Sáng 10-8, chia sẻ loạt ảnh họp lớp diễn viên điện ảnh khóa 1 của Trường đại học Điện ảnh TP.HCM (nay là Trường Sân khấu – điện ảnh TP.HCM) lên mạng xã hội, Lý Hùng cho biết anh hội ngộ Diễm Hương sau 30 năm mất liên lạc.

“Lý Hùng, Diễm Hương – khi nhắc tên hai người khán giả đều yêu mến với bộ phim Phạm Công – Cúc Hoa. Khi xem phim Phạm Công – Cúc Hoa, khán giả đã khóc biết bao lần” – Lý Hùng nhắc lại kỷ niệm với Diễm Hương.

Nói với Tuổi Trẻ Online, Lý Hùng cho biết buổi tiệc được tổ chức tại nhà riêng của anh ở TP.HCM. Ban đầu, Diễm Hương không có trong danh sách tham dự nên sự có mặt của cô khiến tất cả đều bất ngờ. Hóa ra, nữ diễn viên vẫn giữ liên lạc thông qua một người bạn cũ.

Lý Hùng – Diễm Hương song ca bài “Say You Will” – Video: Diễn viên Lý Hùng cung cấp

Về “nữ hoàng ảnh lịch” Diễm Hương ở hiện tại, Lý Hùng cho biết anh vốn không có thói quen hỏi chuyện đời tư của các bạn bè nghệ sĩ.

“Cô ấy chỉ chia sẻ là đang sống tại Mỹ, có 4 đứa con. Cô ấy nói: “Em lúc nào cũng vô tư, yêu đời, trẻ trung”. Các bạn xem video cô ấy hát và nhảy đó, lúc nào cũng trẻ trung như con nít vậy đó. Tôi hạnh phúc vì tình cảm anh em cùng lớp, nay ai cũng lớn tuổi mà gặp lại nhau còn gì vui bằng nữa” – Lý Hùng nói.

“Thế hệ chúng tôi có sự đặc biệt là ai cũng nổi tiếng từ năm 18 tuổi, sớm hơn ngày nay nhiều. Từ khoảng 30 năm trước, cô ấy lập gia đình rồi biến mất luôn. Diễm Hương là người kín tiếng nhất trong số những mỹ nhân ảnh lịch, diễn viên điện ảnh ngày xưa. Bây giờ cô ấy cũng không dùng Facebook luôn”.

Lý Hùng và Diễm Hương thời trẻ – Ảnh: Nhân vật cung cấp

Trong bữa tiệc, Lý Hùng – Diễm Hương cùng bạn bè ăn uống, trò chuyện và ca hát. Cả hai song ca bài Say You Will – ca khúc nổi tiếng của thập niên 1990 mà họ từng hát khi đi biểu diễn. “Mọi người lâu không gặp nên không ai muốn về. Tiệc từ 12h trưa đến 20h tối, khi chia tay về anh em vẫn còn lưu luyến” – anh kể.

Lý Hùng vui mừng khi bạn cũ vẫn giữ được sức khỏe ở độ tuổi trung niên: “Lão hóa là quy luật bình thường, nhưng điều đặc biệt của các nghệ sĩ thế hệ tôi là không dao kéo, thẩm mỹ, tất cả đều có nét đẹp chân phương và được đào tạo chính quy về nghệ thuật. Diễm Hương vẫn giữ được nụ cười dễ thương, tính cách dễ mến, vẻ đẹp Á Đông dịu dàng”.

Sau bữa tiệc, những người bạn cũ hứa sẽ giữ liên lạc với nhau và hội ngộ nhiều hơn để ôn lại những kỷ niệm một thời.